青　閏

我坐在母親的書(shū)桌邊。那是一張?zhí)夷緦?xiě)字臺(tái)，上面帶有一塊活動(dòng)寫(xiě)字板，翻下來(lái)顯示出幾排分類(lèi)小格子和小抽屜，甚至還有一個(gè)滑動(dòng)暗格。自從我能夠得著寫(xiě)字板時(shí)起，我就非常喜歡站在那里看母親坐在桌前寫(xiě)東西。站在她的椅邊，望著墨水瓶、鋼筆和白油光紙，我斷定寫(xiě)作一定是世界上最快樂(lè)的事兒。

數(shù)年以來(lái)，在母親病重期間，她反復(fù)對(duì)姐妹們說(shuō):“書(shū)桌是留給伊麗莎白的?！蔽腋械侥赣H是在用這個(gè)禮物和我進(jìn)行交談。50年了，我一直念念不忘銘記在心。

母親是在維多麗亞式的信仰中長(zhǎng)大成人的，因此她的個(gè)人感情常常秘而不宣。我從未見(jiàn)她生過(guò)氣，也從未見(jiàn)她哭叫過(guò)。我知道她愛(ài)我；她是在用行動(dòng)表達(dá)。但作為十幾歲的女孩子，我渴望母女間進(jìn)行心與心的交流。然而，這事兒從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。漸漸地，我們之間產(chǎn)生了鴻溝。我生性活潑，感情外露；她卻心如止水，淡泊寧?kù)o。她對(duì)所有的一切都愿意接受；我卻心存不甘。

世事如煙，轉(zhuǎn)瞬經(jīng)年。我也已經(jīng)結(jié)婚成家。每當(dāng)母親到我們家來(lái)時(shí)，家里的氣氛便一片祥和安謐，令人欣喜。母親總是坐在鋼琴邊，隨著她指尖的躍動(dòng)，房間里彌漫著動(dòng)人的樂(lè)聲。

但是，我仍然時(shí)刻想著與她分享內(nèi)心的秘密。

最后，我將自己的感情訴諸筆端寫(xiě)在了紙上。雖說(shuō)只寫(xiě)了一頁(yè)，卻整整用了我一天時(shí)間。我告訴母親說(shuō)我愛(ài)她，并感謝她讓我們一家人都這樣和和美美親親熱熱。同時(shí)，我在信中寫(xiě)道，請(qǐng)?jiān)徫覑?ài)挑剔的毛病。我字斟句酌，嚴(yán)加推敲，請(qǐng)她告訴我她喜歡用什么方式來(lái)原諒我。

我將信寄出去，急切地等著她的回信。然而，她卻一直沒(méi)有回信。

渴望變成了失望，失望又化作了忍耐，末了我平靜了下來(lái)。我無(wú)法肯定信是否寄到了母親手中。我只知道我已經(jīng)寫(xiě)過(guò)了信，我不能再設(shè)法改變她了，因?yàn)樵谒詈?5年中我們共同分享輕松、愉快、摯愛(ài)的親情。

如今，母親的這件禮物告訴我，她對(duì)我選擇寫(xiě)作這門(mén)職業(yè)感到非常高興。

我的姐姐當(dāng)初把書(shū)桌放在我們家的閣樓里。當(dāng)最后我將它搬下來(lái)時(shí)，上面已經(jīng)蒙上了一層塵埃。我擦亮各個(gè)抽屜和分類(lèi)格子，然后抽出那個(gè)暗格，這才發(fā)現(xiàn)了里邊的秘密:我父親的一張照片，幾份結(jié)婚通告，還有一頁(yè)信——被翻來(lái)覆去折迭了好多次。

是寄給我的一封回信。我信上說(shuō)要你用你喜歡的任何方式。母親，你總是選擇行動(dòng)勝于雄辯的方式。

(杜啟榮摘自1994年10月31日《北京青年報(bào)》)