喬建賓

久遠(yuǎn)的枯棗樹(shù)

那是深秋的一天，一個(gè)瘦小的農(nóng)村漢子敲開(kāi)了劉玉安的家門。

“劉老師，俺家先勇得了骨癌。孩子讓俺來(lái)告訴你，他截去了半條腿?！闭f(shuō)話之間，聲淚俱下。

劉玉安懵了。陶先勇，剛剛畢業(yè)3個(gè)月，好好一條生命，怎么一下子殘缺不全了?他劈頭問(wèn):

“截腿前怎么不告訴我?”

“您是高級(jí)人物，很有名，不會(huì)理我們?！?/p>

“那現(xiàn)在怎么又找我了呢?”

“大勇醒過(guò)來(lái)就哭，要找老師!”

劉玉安聽(tīng)不到說(shuō)什么了，眼前浮現(xiàn)著大勇健康時(shí)的身影。這孩子在山東建筑工程學(xué)校上學(xué)的時(shí)候，曾和其他7個(gè)同學(xué)跟自己在淄博窯場(chǎng)做過(guò)壁畫。3年零7個(gè)月，不分寒暑年節(jié)。每當(dāng)春節(jié)到來(lái)，大雪封路，這群孩子從四面八方匯集窯場(chǎng)，陪老師共度年關(guān)，在壁畫燒制階段的最后一個(gè)隆冬，這些學(xué)生裝窯、出窯連續(xù)工作，困倦之極和衣而臥在窯旁。那幅名為《和平·進(jìn)步·自由》的壁畫終于在1993年8月竣工，立在了學(xué)校的圖書館里。壁畫的第一段叫《牽馬人》，里面那個(gè)健美的少年就是陶先勇。做壁畫的時(shí)候，學(xué)校里安排他來(lái)實(shí)習(xí)幫忙，他干得很賣勁，當(dāng)時(shí)天冷，他卻不住旅館，常跟自己一起上夜班。

劉玉安馬上坐車去了省立醫(yī)院。這是1993年10月27日，陶先勇截肢的第二天。

看到劉老師，先勇的心情好了許多。醫(yī)生卻悄悄地告訴劉玉安:“你弟弟的成活率很低，一般在5%，術(shù)后頂多活5年?！?/p>

先勇的病是砍棗樹(shù)碰壞了腿引起的。春天時(shí)，家里一棵老棗樹(shù)沒(méi)發(fā)芽，枯死了，就張羅著砍。先勇在樹(shù)上揮斧子砍樹(shù)權(quán)，冷不丁掄到了腿脖子上，當(dāng)時(shí)極疼，但沒(méi)出血，兩三個(gè)月后，發(fā)病疼痛難忍，幾次誤診延誤病情，直至晚期查出骨癌。

經(jīng)過(guò)近半個(gè)月的恢復(fù)，先勇要出院了。11月9日一大早，劉玉安好不容易找了輛車來(lái)接先勇，病床卻是空的，先勇留了張條:“劉老師，我不會(huì)忘記您的叮囑，加緊學(xué)習(xí)，自強(qiáng)自立?！鳖^天晚上下大雨，這孩子剛鋸了腿，鮮皮生肉的，一輛拖拉機(jī)就拉回了家，劉玉安心里一陣凄然。

先勇家住章丘龍山閆家村。幾天后，一直放心不下的劉玉安打聽(tīng)著倒了好幾回車才摸進(jìn)了村。他給先勇買了件好看的毛衣。先勇家窮，適逢冬天，屋里又潮又冷，被褥能捏成疙瘩。第二次去，劉玉安給先勇買了條電褥子。得癌最怕受涼。

先勇愛(ài)干凈，劉老師就帶他到5里開(kāi)外的澡堂去洗澡。孩子1米83的大個(gè)子，他爹背不動(dòng)。

每回洗澡，先勇都高興，一邊洗一邊吹口哨。劉玉安心里卻難受，有點(diǎn)恍忽，這活生生的生命，難道真的會(huì)死么?

村頭，拄著拐杖的少年

先勇已能摸出劉老師來(lái)看他的規(guī)律了，每次都在村頭等，拄著拐，天冷縮著個(gè)脖，瞇著眼盼著。他等的不全是劉老師，他是在企盼希望。家里只有2000塊錢給他治癌，治癌20個(gè)2000塊也不夠。劉玉安也明白，他已不單單是先勇的劉老師，他是一條生命的支柱。

四五年了，先勇幾乎在剛懂事時(shí)就在劉老師的影響下長(zhǎng)大，他頭一次知道了什么是古希臘，什么叫美。劉玉安心里清楚，他不能丟棄這個(gè)孩子不管，那樣會(huì)讓他不相信這個(gè)世界。

先勇要定期到濟(jì)南西郊的腫瘤醫(yī)院化療，每次陪他去醫(yī)院，劉玉安看到癌癥病人一張張痛苦、失神的臉，心里就發(fā)緊。他也時(shí)常覺(jué)著別扭，心里有些失衡。他從小在一個(gè)優(yōu)越的家庭長(zhǎng)大，長(zhǎng)大考上山東藝術(shù)學(xué)院學(xué)壁畫，眼前出現(xiàn)的，多是美的人、美的景、美的事物，可自打上一幅壁畫完成，他已半年沒(méi)有創(chuàng)作的欲望和靈感了。

他眼前也總浮現(xiàn)先勇立在村頭等他時(shí)的那副樣子，如果現(xiàn)在不管了，這孩子只有等死，那他會(huì)受良心譴責(zé)一輩子。他也常想起先勇和他做壁畫時(shí)的樣子，想給先勇裝條假肢。

村里的人都躲著先勇，說(shuō)他得了惡病傳染，劉老師每次來(lái)，人們都用異樣的眼光看，有的還捂鼻子。1994年3月5日，山東省文化廳為劉玉安的浮雕壁畫召開(kāi)鑒定會(huì)，來(lái)采訪的山東電視臺(tái)記者祝麗華聽(tīng)說(shuō)了陶先勇的故事，說(shuō)要到先勇家去看看。劉玉安挺高興，他想讓村里人也看看，這病不傳染。

截肢后的頭兩個(gè)月，先勇一步也不想出家門，就是出去，也是低著頭，溜著墻邊走。后來(lái)他跟祝麗華說(shuō):“過(guò)元旦的晚上，劉老師和我一起到村頭公路邊上的飯館吃飯，以后，我就敢出門了。”

想活著，活著有多好

1994年3月14日，是陶先勇的19歲生日，這孩子仿佛預(yù)感到了什么，在日歷上寫下“大勇生日”，張羅著要過(guò)，實(shí)際上，這時(shí)，癌細(xì)胞已雙肺轉(zhuǎn)移。劉玉安特意為先勇買了新眼鏡，約了他的幾個(gè)同學(xué)來(lái)祝賀。那天，生日蠟燭映紅了先勇那張年輕的臉，長(zhǎng)這么大，他還從來(lái)沒(méi)有過(guò)過(guò)這么浪漫的生日。

3月25日，劉玉安帶先勇到濟(jì)南假肢廠訂腿，他想讓先勇看到一條新腿，就是死也不能瘸著，上萬(wàn)元也裝。

途經(jīng)學(xué)校時(shí)，先勇斷腿后第一次看到了以他為原形的《牽馬人》。他仰著脖子，一條細(xì)長(zhǎng)的淚滴下。先勇媽哭得更厲害。

假肢廠的人告訴了一個(gè)意外的好消息:石家莊假肢廠康復(fù)中心有一種極靈驗(yàn)的藥，起死回生，專治骨癌術(shù)后肺轉(zhuǎn)移。大家都興奮，長(zhǎng)途電話直接撥到了石家莊，約定立即起程求醫(yī)。

劉玉安心里激動(dòng)，以前總是在紙上創(chuàng)造生命，今天能在現(xiàn)實(shí)中真正復(fù)生一條生命，他有點(diǎn)開(kāi)始為自己驕傲了。

石家莊成了希望的土地。

3月28日，先勇服上了“仙界回生液”。這藥一服就800元，劉玉安沒(méi)有遲疑，見(jiàn)不見(jiàn)效要看20天以后的復(fù)查。

劉玉安手推輪椅帶先勇逛了趟商店，買了雙“奇安特”鞋，還買了件牛仔上衣，改裝后先勇很帥氣。劉玉安看著，心想，這么好的生命，死了太可惜，假如真的會(huì)死，讓他感受一下美好的衣服，花錢也值了，比買壽衣強(qiáng)，何況明天要給先勇安假肢，活著就要讓他美。

4月4日，先勇重新站起來(lái)了，寫在臉上的微笑在說(shuō):不會(huì)再有人看出我的殘疾了，甚至還可以用這條假

1994年11月23日，34歲的青年壁畫家劉玉安和他的學(xué)生們創(chuàng)作的異形榫合陶板浮雕壁畫《和平·進(jìn)步·自由》，獲得了1994年度文化部科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)，并同時(shí)獲得第8屆全國(guó)美術(shù)作品大展壁畫大獎(jiǎng)。專家們說(shuō)，這幅壁畫與作者本人挽救骨癌學(xué)生的故事構(gòu)成了一件完美的藝術(shù)作品，這是畫品與人品的統(tǒng)一，沒(méi)有高尚的人品，就不會(huì)有完善的畫品。肢打籃球、騎變速車。

劉玉安激動(dòng)著，壁畫上先勇有腿。現(xiàn)實(shí)當(dāng)中重新還給先勇一條腿，藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)統(tǒng)一了。

4月18日，復(fù)查有了結(jié)果，X光片顯示，服藥20天，肺部腫瘤沒(méi)增沒(méi)減，醫(yī)生說(shuō)這就是勝利。大家也都像看到了曙光。跟蹤拍攝的祝麗華問(wèn)先勇現(xiàn)在最想干什么?先勇說(shuō):“回家”，他已經(jīng)感到了身上力氣越來(lái)越少。

劉玉安想帶先勇去北京看看，先勇樂(lè)此不疲，他從小就喜歡大海，但還是想先看北京，因?yàn)楸本┎蝗菀兹ァ?/p>

4月19日，先勇平生第一次來(lái)到了天安門廣場(chǎng)，暫時(shí)忘卻了病痛，心像風(fēng)箏飛上了天空。黃昏，坐在暖融融的廣場(chǎng)上，劉玉安下意識(shí)地問(wèn)先勇:“怕死嗎?”“想活著，活著多好。”先勇細(xì)聲慢氣地答，仰頭打量著天上一只“鷹”，那是一只風(fēng)箏。

他們?nèi)コ粤丝系禄?、漢堡包、巨無(wú)霸，坐著“面的”在長(zhǎng)安街上跑，先勇目不暇接。一同來(lái)的先勇他媽說(shuō):“先勇你有福氣，縣長(zhǎng)得病也不就這個(gè)待遇，你奶奶這輩子還沒(méi)來(lái)過(guò)北京哩!”

從北京回到閆家村，從村口到家門，先勇是甩了雙拐用假肢走回家的，村里人都出來(lái)圍觀，像看一個(gè)英雄的凱旋。

歸宿，在大海的懷抱里

劉玉安還是隔三差五地去看先勇，順便捎上貯存在自家冰箱里的已不再是靈丹的藥——先勇說(shuō)，他連洗臉的力氣也沒(méi)有了。

癌細(xì)胞在飛快地轉(zhuǎn)移，先勇的上臂淋巴腺腫起，冒著尖尖在長(zhǎng)。

5月8日一大早，劉玉安正在上課，先勇媽打來(lái)電話，半夜先勇說(shuō)自己快不行了，快找劉老師。劉玉安火速趕到先勇家，先勇大口喘氣臉已憋紅，劉玉安抱起先勇直奔急救室。這孩子已一步走不動(dòng)了。

先勇所在的章丘工業(yè)設(shè)備安裝公司的領(lǐng)導(dǎo)拿著支票來(lái)了，要給他的職工墊付醫(yī)藥費(fèi)。

先勇稍稍平靜了些。

劉玉安想給先勇理發(fā)，他的頭發(fā)太長(zhǎng)了。沒(méi)人愿意到醫(yī)院里來(lái)給病人理發(fā)，滿章丘城找，兩個(gè)女理發(fā)員才跟著到了病房，先勇說(shuō)要剃個(gè)和老師一樣的NBA美國(guó)職業(yè)籃球隊(duì)員發(fā)型。理完發(fā)，劉老師又給先勇洗了頭，換上一件新買的圓領(lǐng)衫。先勇拿來(lái)鏡子照，欣慰了一會(huì)兒，臉上消失了病痛的表情。

劉玉安給先勇泡洗衣服，從他口袋里掏出了70元錢和自己的電話號(hào)碼。從石家莊回來(lái)后，劉玉安每周給先勇70塊錢營(yíng)養(yǎng)費(fèi)，這一周他已經(jīng)吃不動(dòng)了。

先勇喘得更厲害了，晝夜呼吸困難，近10天沒(méi)合眼。

5月15日，先勇提出，假如不能治了，就去大海。

5月16日，先勇提出要見(jiàn)腫瘤醫(yī)院的史培泉大夫，史大夫的出現(xiàn)，奇跡般地平和了他的痛苦。劉老師送史大夫走后，先勇一個(gè)勁問(wèn)老師什么時(shí)候回來(lái)，他已經(jīng)知道自己的時(shí)間不多了。夜里，先勇的臉色格外地好看，眼睛大大的，臉干干凈凈，目光清澈如水，他和老師說(shuō)了許多話。

5月17日早7點(diǎn)，正是太陽(yáng)初起的時(shí)候，19歲的陶先勇偎在劉老師的肩旁，永遠(yuǎn)地閉上了他那雙滿是依戀的眼睛。

劉玉安恍忽了，他不知道藝術(shù)永久還是現(xiàn)實(shí)永久，一個(gè)小時(shí)前還會(huì)說(shuō)話，肌肉有彈性，有思想，會(huì)眨眼的軀體，頃刻之間就變成了一盆子骨頭碴碴。劉玉安心里一片空白，唯一感到安慰的是，先勇終于擺脫了自身的病痛，死去之前還帶走了一點(diǎn)人間的溫暖，他畢竟感受到了人情的美好。

迎著夕陽(yáng)，劉玉安領(lǐng)著哀魂未定的先勇爹媽和妹妹，捧著骨灰回到了已是華燈初上的濟(jì)南城，當(dāng)晚住在學(xué)校，這一家4口終于平靜地團(tuán)聚了。

5月21日，青島美麗的石老人海灣，先勇骨灰撒海。劉玉安和先勇爹捧起骨灰撒向浪花，耳邊回響著濤聲和骨灰發(fā)出的金屬般碰撞的聲音。海鷗低回，大海用寬闊的胸懷擁抱了這個(gè)年輕的生命。此時(shí)，連日陰雨的青島一片陽(yáng)光燦爛。這個(gè)活著沒(méi)能見(jiàn)到大海的生命，終于在大海熱情的波濤里，尋到了他最后的歸宿。

先勇媽跪下了，嚎啕大哭，“老師，俺替先勇謝謝你了。”他爹、妹也跪下了。劉玉安挨個(gè)扶起，失魂落魄，大腦一片空白。

從大海返回城市，重又回到正常生活中來(lái)，劉玉安在他的日記里寫下了這樣一段話:

“人能的時(shí)候，很少去想自己也有不能的時(shí)候，當(dāng)我不能的時(shí)候，有人也這樣待我，這世界該有多好?！?/p>

10月17日，深秋。先勇媽敲開(kāi)了劉玉安的家門，背了一袋子黃豆，先勇生前曾告訴過(guò)他媽，劉老師喜歡喝自己磨的豆?jié){。先勇媽眼圈紅了一遍又一遍，對(duì)劉老師說(shuō):“以后不來(lái)了，想起孩子心里難過(guò)。”臨走時(shí)她還跟劉老師開(kāi)了個(gè)苦澀的玩笑:“好幾萬(wàn)塊錢就買了一袋子黃豆。”

這一天，陶先勇去世整5個(gè)月。

(張友摘自1994年12月17日《中國(guó)青年報(bào)》)