張偉珍

在歐洲舞臺上，他成功地用東方人的情感詮釋了歐洲文化。謝幕時(shí)，他要做的第一件事，就是摘去頭套露出黑發(fā)——“我是中國人!”為此，他在國外有個(gè)更響亮的頭銜:

1989年底的一天，斯德哥爾摩的國際劇院座無虛席，普契尼的名歌劇《波西米亞人》正在那里上演。

這是一個(gè)屬于蔡大生自己的日子!有生以來，他第一次在這樣的劇院這樣的名劇中扮演重要的角色。

一個(gè)月前，接到扮演魯?shù)婪駽角的通知時(shí)，他還只會唱一曲《冰涼的小手》，現(xiàn)在卻將由他擔(dān)任主演，這可是已過了而立之年的他朝思暮想的時(shí)刻!

音樂響起，該他出場了。事后他自己都不禁奇怪:他居然唱得那樣動情，情景交融，物我兩忘，此時(shí)的他，只有音樂，只有歌聲……

當(dāng)最后的拖控唱完時(shí)，觀眾激動了、沸騰了，旋即爆發(fā)出熱烈的掌聲。一貫挑剔吝嗇的歐洲人此時(shí)此刻變得如此慷慨大方，把所有的贊美毫無保留地送給了這個(gè)第一次站在歐洲舞臺上的年輕人。

鮮花送上來了，這是演員的家人或朋友送給演員的。唯獨(dú)他——這出戲的主演，卻沒有一束鮮花，他在瑞典沒有一個(gè)熟人!在持續(xù)的歡呼聲和沸騰的觀眾面前，不知是哪個(gè)演員先醒悟過來，把自己手中的鮮花獻(xiàn)給他。同事們都知道，他走到這一步是多么不容易。于是同事們手中的鮮花都集中過來，多得要旁人代他捧著。熱淚止不住地涌出來，他忍不住用雙手捧著臉放聲大哭。

舞臺監(jiān)督把他推到臺前，讓他單獨(dú)向觀眾謝幕。望著臺下一片金黃色頭發(fā)的海洋，看看周圍金發(fā)碧眼的同事們，他突然一把摘下金黃色的假頭套，隨手向觀眾拋去。人們愣住了，當(dāng)看清這位黑頭發(fā)的小伙子竟是位Chinese時(shí)，人群再次爆發(fā)出狂歡聲、掌聲……

第二天，多家報(bào)紙報(bào)道了這件舞臺上從未有過的新鮮事，稱他為“扔頭套的歌唱家”，并高度評價(jià)道:“一個(gè)來自中國的藝術(shù)家非常圓滿地扮演了歐洲角色，以東方人細(xì)膩含蓄的感情重新再現(xiàn)了歐洲……”

他的演唱和表演得到了認(rèn)可。演出一結(jié)束，導(dǎo)演馬上決定由他一人來飾演魯?shù)婪颉?/p>

一個(gè)中國人在歐洲的舞臺上演唱?dú)W洲的歌劇并獲得了如此的成功，可以想到其中蘊(yùn)含了多少艱辛。

他曾經(jīng)因饑餓而掙扎在死亡線上，所以他更加理解了生命的價(jià)值和生活的意義

1989年4月，一個(gè)偶然的、希望渺茫的機(jī)會，他賣掉了所有值錢的東西獨(dú)闖歐洲，參加瑞典皇家音樂學(xué)院國際歌劇歌唱班的角逐。

考試在5月4日下午進(jìn)行。在來自14個(gè)國家穿著考究的百余名考生面前，他顯得格外扎眼——雙舊旅游鞋，一條牛仔褲。以這身裝扮參加這樣的考試顯然不合適，但他實(shí)在無奈，挨到那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)身無分文，一連幾日食不果腹了。

唱完前面3首詠嘆調(diào)，他渾身直冒虛汗。按規(guī)定，他必須在一小時(shí)內(nèi)唱12首詠嘆調(diào)，但他已經(jīng)沒有力氣再唱下去；他感到生命似乎已走到了盡頭，扶著鋼琴的手直發(fā)抖，雙腿發(fā)軟。他終于支持不住了，不得不說出自己的窘境:“今天我還沒吃過飯……”

望著這個(gè)連日來僅靠自來水維持生命的小伙子，考官們驚呆了。一位女考官送來了熱咖啡和巧克力，他來不及感謝，狼吞虎咽地吃了個(gè)精光。這哪里是咖啡和巧克力呀，那就是他的生命、他的藝術(shù)、他的整個(gè)燦爛的前程……

在等待通知的13天里，他開始了沿街乞討的流浪生活。他討遍了斯德哥爾摩的近百家中國飯館，遭受了種種白眼和冷遇，卻從未得到一頓飽餐。拖到第7天，過度的饑餓和嚴(yán)重的腹瀉嘔吐使他倒在街頭不省人事。實(shí)在沒有辦法了，他走進(jìn)了臨時(shí)拘留所，用生硬的語言讓警察相信他不是難民，是一個(gè)為唱歌而走到如此地步的藝術(shù)家。一曲《我的太陽》換來了一盒飯，又一曲《重歸蘇蓮?fù)小酚謸Q來了一盒飯。這次，他一口氣吃了3盒飯。以后的幾天里，他每天去拘留所用歌聲換取一頓午餐。

在接到通知的一剎那，他只有一個(gè)念頭:“我有飯吃了!”

只有加倍努力，才不會被淘汰

他的“節(jié)節(jié)勝利”也令不少洋人嫉妒，甚至眼紅。當(dāng)歌劇院決定錄取他時(shí)，落榜的競爭者便紛紛抗議:一個(gè)中國人，連瑞典話都講不出來……獨(dú)具慧眼的院長雖然偏愛這位黑頭發(fā)的小伙兒，但在眾多的壓力面前，卻不得不提出一個(gè)苛刻條件:“必須在3個(gè)月內(nèi)拿下瑞典語!否則……”蔡大生明白“否則”后面意味著什么。

3個(gè)月里，他把自己關(guān)在房里，餓了啃面包，渴了喝自來水。困了隨地就躺，甚至于分不清白天和黑夜。此時(shí)，他不僅是為了爭取那令人垂涎的職位，更要讓那些瞧不起中國人的洋人看看中國人超人的才華和毅力，看看中國人的聰明和勤奮!

3個(gè)月后，他去見院長和人事處長，用流利的瑞典語侃侃而談，侃得他們插不上話。他把他們想問的該問的、想說的該說的統(tǒng)統(tǒng)地談了，整整15分鐘，“考核”簡直變成了他一人的現(xiàn)場演說。院長目瞪口呆，當(dāng)然，這個(gè)職位也就非他莫屬了。

還有一件事令他終身難忘。

那是為了慶祝瑞典“露西亞”選美節(jié)舉辦的晚會，他應(yīng)邀參加二重唱《飲酒歌》。女高音是瑞典籍的世界著名歌唱家，她對搭檔是位年輕的中國人十分不滿，拒絕排練。她聲色俱厲地責(zé)問主辦者:難道我們?nèi)鸬錄]有男高音嗎?

他使勁壓住心中的憤怒，昂然挺胸獨(dú)自走進(jìn)樂隊(duì)。

他的演唱是那么投入，那么深情……

女高音坐不住了，一下子蹦起來，沖進(jìn)樂隊(duì)，要求指揮再來一遍。指揮沒有言語，只是用眼睛看著他，等待他的答復(fù)。所有的眼睛都集中在他的身上，等待他的決定。

終于，他向指揮點(diǎn)點(diǎn)頭，示意可以開始。指揮卻跳下指揮臺，在他肩上狠狠地打了一拳，豎起了大拇指，由衷地嘆服這位中國人的大度。

不卑不亢，這就是他的性格，就是他樹起的自我形象，就是他向歐洲展現(xiàn)的中國的風(fēng)度。

在他的心中，除了對藝術(shù)的追求，更飽含著對祖國的熱愛和對家鄉(xiāng)的思念

他演過眾多的角色，其中他最偏愛《在屋頂上拉琴的人》中的青年軍官弗德埃。這是個(gè)悲傷的愛情故事:20世紀(jì)初，猶太人遭到無情的排擠和驅(qū)趕，俄國軍隊(duì)占領(lǐng)了他們美麗的家園；青年軍官弗德埃愛上了一位可愛的猶太姑娘，為了心上人，他脫下軍裝，隨姑娘一起去流浪；入夜，在迷茫的星空下，弗德埃唱起了思念家鄉(xiāng)的歌。

這出戲，他主演了150多場，每次唱時(shí)，都忍不住抽泣，仿佛是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的自己在對遠(yuǎn)方的親人訴說思念，淚水止不住地往下淌?！跋爰?永遠(yuǎn)想家!”他說，“我都想瘋了，常常在舞臺上走神?！?/p>

他曾多次應(yīng)邀參加瑞典國王的宴會和慶典。兩年前，在國王的生日宴會上，他演唱了一首中國民歌《想親娘》。當(dāng)唱到“娘想兒來想斷腸，兒想娘來哭一場”時(shí)，他突然唱不下去了，哽咽著，淚水簌簌落下。他想起了祖國，想起了故鄉(xiāng)、想起了已故去的娘親……他只好非常抱歉地向國王和貴賓們解釋。沒想到王后離開座位走上前來，慈祥地?fù)碇f:“孩子，你的母親會為有你這樣的兒子高興的!”接著，她又舉起酒杯:“為中國留學(xué)生的親人們干杯!”

這兩年里，他不斷地往回跑，一有機(jī)會就回來，頻繁地往返于斯德哥爾摩和北京之間，說不清楚的思鄉(xiāng)之情驅(qū)使他一次又一次地旅行。

如今，他已學(xué)會了細(xì)心地品嘗生活，體驗(yàn)生活，更學(xué)會了享受痛苦。痛苦于他來說，不再是憂傷，不再是悲慘，不再是苦楚，而是一種無可比擬的美。他就像希臘神話中的西西弗斯一樣，既不在痛苦中絕望、沉淪，又不在痛苦中徘徊、停滯，而是一次一次地邁著沉重而堅(jiān)實(shí)的腳步，懷著英雄的豪情，大踏步地走下山去。

(馬寅摘自《讀者周末報(bào)》)