張健桐

我和他是通過報(bào)紙結(jié)識(shí)的，起因是病與詩。

那年《太原日?qǐng)?bào)》發(fā)表了我的詩作《致獻(xiàn)血者》，遠(yuǎn)在隴東一隅的他打聽到了我，來信問我是否真的接受過8個(gè)人輸?shù)难Ｋf此詩的情感素質(zhì)極好，如是真實(shí)事件，那已接近了詩歌的“本真”，信中也談了他自己，他患有甲狀腺癌，動(dòng)過四次手術(shù)，雖從死神掌縫中逃了出來，仍是“生命形同風(fēng)中的燭火”。隨信寄來了他的詩作《同河流一塊走去》，詩中充溢著對(duì)生命流動(dòng)的執(zhí)著追求和與命運(yùn)搏斗的豪邁激情。他稱自己將“生命不息，寫作不止”。

他的文字、經(jīng)歷與情懷使我感到一種靈魂的震蕩。我們之間存在許多極為相似的東西，而重要的是他的出現(xiàn)給我的內(nèi)心注入了一些新的元素。就此，我們開始了長達(dá)數(shù)年的通信。交流作品，談詩及詩以外的東西。共同語言和可以互補(bǔ)的東西很多，彼此都頗有收益。在西北地區(qū)的一個(gè)全國詩賽上，我和他都獲了獎(jiǎng)。有了那枚時(shí)不時(shí)翩然而至的白底藍(lán)字的小小信封，生活增添了一種別樣的情味。我樂意結(jié)識(shí)優(yōu)秀的朋友，與他們交談，在此生有所牽掛。

終于，三年前，我倆有機(jī)會(huì)在四川樂山的一個(gè)詩歌筆會(huì)上見面了，彼此都大吃一驚：他驚異于我竟然是個(gè)女性，我驚異于他歷經(jīng)磨難，卻原來這么年輕!他瘦得只剩一個(gè)架子，嗓音嘶啞，臉色灰黑，靠服甲狀腺片維持生命，卻是詩會(huì)上最活躍和引人注目的人物。人們告訴我，《山西青年》《甘肅青年報(bào)》等不少報(bào)刊發(fā)過他的專訪，介紹他與疾病作斗爭、歌吟不息、寫詩、編詩報(bào)的事跡。而我感受更多的，是他胸襟開闊、學(xué)養(yǎng)豐厚、思想深邃，談吐與詩風(fēng)卻又頗得山野之靈氣，純樸自然，本色透明，面對(duì)面的透徹長談，我們彼此增進(jìn)了了解，我又學(xué)到了不少東西。

前年，他來信說，喉部又發(fā)現(xiàn)一粒黃豆大的腫塊，疑是原癌腫復(fù)發(fā)，要去北京就醫(yī)。我知道他生活的那片土地十分貧瘠，一棵玉米一年只結(jié)一個(gè)苞子，而他還上有老下有小的，就寄了點(diǎn)錢去給他買營養(yǎng)品。他的回信很有趣：“想不到你一個(gè)寫詩的，做一件很美的事情時(shí)卻表達(dá)得那么樸素，”有朋友在傳他死了，但我讀到他這封信后堅(jiān)信他不會(huì)死，果然，他又一次渡過了難關(guān)。

今年四月，輪到我生病住院了，當(dāng)?shù)弥嫉氖前┌Y，朋友中我首先給他去了信，覺得向他傾訴可以得到最大程度的理解和最有份量的安慰，此次來信出乎意料，沒有洋洋灑灑的篇幅，他的話只有一句：“退一步海闊天空，”然后，竟抄寫了我去年發(fā)表在《上海文學(xué)》上的獻(xiàn)給上海市CA俱樂部的詩《熱愛生命》中的一些詩句：“不向僥幸打探生的消息，不幻想祈禱催動(dòng)石頭綻放，只用生的意志，創(chuàng)造的饑渴作為兵器，抵御比疾病更強(qiáng)大的絕望。”“如果說，好人一生平安，不如用你們的警句——翅膀受傷了依然是翅膀，它決不匍匐在宿命的枝頭、安頓一生滄桑，”這些我寫給別人的詩句，經(jīng)他的筆回贈(zèng)給我，確實(shí)是一種透徹的理解、信任與安慰。這就是我的詩友，隴東小鎮(zhèn)上一個(gè)病弱的青年詩人，他的筆名叫老月。