徐連生
在中非,你驅(qū)車(chē)奔馳在“國(guó)道”上,極目所見(jiàn),盡是綠色屏障——高大的喬木林遮天蔽日,茂密的灌木叢縱橫遍布,這熱帶森林廣袤、深邃、神秘,它是中非人的食物之源,生命之源。
剛果亞
當(dāng)你車(chē)過(guò)岔路口時(shí),你常能看到三、五成群的男男女女,聚在高大濃密的芒果樹(shù)下,地上放著一只只塑料桶和玻璃罐,里面裝著淡乳白色的液體,它就是中非的土酒——“剛果亞”。這是非洲人最?lèi)?ài)喝的熱帶飲料。因此?!皠偣麃啞钡教幙梢?jiàn),幾乎逢村即有。
這土酒是怎么來(lái)的呢?它就是熱帶森林的恩賜之物,只要你,一個(gè)外國(guó)人進(jìn)入這種“酒肆”場(chǎng)所,就會(huì)受到黑人的熱情款待,請(qǐng)你喝酒,跟你聊天。你問(wèn)他這土酒怎么做的,他就會(huì)領(lǐng)你進(jìn)入?yún)擦?,讓你看個(gè)究竟。我跟著在昏暗的樹(shù)林中轉(zhuǎn)悠,到一開(kāi)闊處,只見(jiàn)一排棕櫚樹(shù)倒在地上。這樹(shù)干形如胡蘿卜,根段粗大。樹(shù)梢細(xì)小。樹(shù)根頭被開(kāi)了個(gè)缺口,缺口處楔入一根白色小棍。樹(shù)內(nèi)不斷滲出淡乳白色的液體,它順著小棍滴入塑料桶內(nèi)。那缺口和小棍邊上,盡是嗡嗡飛蜂和烏黑的螞蟻,以及其他不知名的昆蟲(chóng),塑料桶內(nèi)有一、二塊什么樹(shù)皮,使白色液體不斷冒泡,等流滿一桶或幾桶就提到路邊出售。原來(lái)這酒是用熱帶棕櫚汁經(jīng)一種樹(shù)皮發(fā)酵而成的。
棕櫚汁純正甘甜,經(jīng)發(fā)酵又有些酒勁,所以,中非人身上有幾個(gè)錢(qián)時(shí),常聚在樹(shù)蔭下痛飲。星期天,城里有錢(qián)的黑人到鄉(xiāng)下玩,常是行一路飲一路,喝得雙眼發(fā)紅,舌頭發(fā)硬,仍不罷休。據(jù)說(shuō)這酒甘甜爽口,清涼提神,但我從不敢品嘗,因?yàn)橹蟹侨藶槎鄴陰讉€(gè)錢(qián),常在酒中摻上河水,叫人望而生畏。
馬尼要克
中非人大多聚居在公路兩側(cè),在村子兩端的公路邊,才出現(xiàn)一小塊一小塊被開(kāi)墾的土地,上面種有桿子高大如麻、葉子手掌大小的植物,東一片西一片,像一塊塊綠色的人造翡翠散落在莽莽叢林邊緣。它就是中非人稱(chēng)之為“馬尼要克”的東西——熱帶的主要糧食作物木薯。
木薯與中國(guó)的紅薯一樣同屬薯類(lèi),吃其塊根,只是那木薯是粗如瓷茶杯的根塊,形狀像參天大樹(shù)的彎曲粗大的根。中非一年分旱季和雨季,旱季時(shí),中非人就用火燒去大樹(shù)根邊的灌木雜草,清理出一塊“良田”來(lái)。待到雨季。就把有芽的木薯塊埋進(jìn)土中,讓它自由生長(zhǎng),再不管理,幾個(gè)月后待木薯?xiàng)U下部的葉片發(fā)黃,就可收獲了,但中非人并不一次挖凈,而是吃點(diǎn)挖點(diǎn),其余全任其留在土中。
農(nóng)活大多是中非婦女干的,需要時(shí),她們進(jìn)入“良田”,挖“馬尼要克”,用背簍裝滿,用額頭頂著背帶搬,或用大鋁制盆裝滿放在頭上頂回家。這木薯的加工挺費(fèi)時(shí)間。她們先把搬回的“馬尼要克”浸在小河淺處,壓上石塊,泡上幾天幾夜,讓皮泡漲脫落,然后,提起白色的木薯根塊,再用手勒去里面的莖,純木薯粉塊就得到了,黑人婦女把這些濕粉塊攤置太陽(yáng)下曬,待干硬后就可裝袋存放家中,或堆在門(mén)口出售。要吃時(shí),取些放進(jìn)木白中用木棍春。于是,不規(guī)則的硬木薯粉團(tuán)就成了雪白細(xì)膩的粉,
“馬尼要克”是中非人的主食。中非入主餐在晚上,每當(dāng)夜幕降臨,家家戶戶門(mén)前,都用三塊石頭擺成的土灶生火燒飯。主婦先把水燒滾,再把木薯粉倒入,不斷攪拌均勻,和好捏成一團(tuán)團(tuán)的,即可上桌食用,用開(kāi)水?dāng)嚢韬蟮哪臼?,看?lái)細(xì)膩?lái)g滑。黑人們習(xí)慣用手抓食。他們用大拇指、食指和中指,從大盤(pán)上的熟木薯團(tuán)拉下一小塊,捏捏緊,蘸些湯水或鹽,再配上幾支香蕉,就是一頓飯了,中非人一年到頭,除節(jié)日外,吃得很簡(jiǎn)樸。貧窮人家常以香蕉、芒果充饑,而這兩種水果在叢林中、公路邊自生自長(zhǎng),人人可采食。只要不遇久旱,非洲熱帶森林就會(huì)給非洲人以慷慨的奉獻(xiàn)。
希尼
中國(guó)人常說(shuō)“吃在廣州”,因?yàn)閺V州人什么都吃,而中非人吃得更廣、更雜,什么飛禽、走獸、昆蟲(chóng)都吃。其中令中非人著迷的叫“希尼”。
“希尼”就是蝴蝶蛹,中非土話叫“希尼”。它渾身灰白色,頭有點(diǎn)紅,身子兩邊有一根根的“須”,所以它形如毛蟲(chóng)又如蜈蚣,但身子不長(zhǎng),約5厘米左右?!跋D帷笔侵蟹侨俗铉姁?ài)的美味佳肴。
在蝴蝶繁殖季節(jié),森林里出現(xiàn)大批“希尼”。這時(shí),家家戶戶全部出動(dòng),不管男女老少,都成群結(jié)隊(duì)地,個(gè)個(gè)提著塑料桶,鉆進(jìn)莽莽的原始森林抓“希尼”。每天日出入林,日落回家,人頭頂塑料桶滿載而歸。有時(shí)在路上遇到這種隊(duì)伍。他們會(huì)拿下桶讓你看看戰(zhàn)果。掀開(kāi)蓋在桶上的巴蕉葉,滿桶是蠕動(dòng)爬滾的蟲(chóng)。我們看了毛骨悚然,他們卻眉開(kāi)眼笑。他們回到村里,立即家家炊煙裊裊,先燒滾水,把蟲(chóng)燙煮,然后加些鹽,全家圍坐,吃得津津有味,剩余的就用火烤干,變成黑色蛹干,待次日城里人來(lái)收購(gòu)。
這一情況延續(xù)近一個(gè)月。人們天天鉆林子,天天吃。天天賣(mài),各處市場(chǎng)盡是成堆的黑色烤“希尼”。這時(shí),阿拉伯人的牛肉攤,因無(wú)人問(wèn)津而不得不暫時(shí)封刀歇業(yè)??梢?jiàn)中非人對(duì)“希尼”的嗜好到了何種地步,這股“希尼”食潮,直到蟲(chóng)漸少,黑人抱著肚子說(shuō)“沙伐巴”(不行了),才漸漸平息。
我想,這“希尼”如同我國(guó)的蠶蛹一樣極有營(yíng)養(yǎng)。中非人沒(méi)有精美的食品,也不具高超的烹調(diào)技術(shù)。但是他們接近于自然,取之于自然。熱帶森林滋養(yǎng)了他們,給了他們?yōu)鹾诎l(fā)亮的皮膚、雪白的牙齒和健壯的體魄。