劉啟

遠(yuǎn)古時(shí)期，知識(shí)傳播全靠人們口頭相傳。文字發(fā)明以后，知識(shí)傳播增加了書冊(cè)一途。不過刻寫制作的典籍?dāng)?shù)量有限，遭遇天災(zāi)人禍，如焚書坑儒之類，為數(shù)不多的寫本就可能會(huì)失傳。后來，發(fā)明了印刷術(shù)，才為人類文明的延續(xù)和發(fā)展，提供了重要的條件。

印刷術(shù)最早發(fā)明于中國(guó)的隋末唐初。最初的印刷是先刻后刷，古稱刊印、刷印。首先要雕刻出整塊的印版，在版上刷墨，再鋪上紙，用棕刷在紙背上反復(fù)用力刷幾次，揭下就是成品。這樣的印刷方法一直持續(xù)到宋朝。

北宋慶歷年間，畢升首創(chuàng)活字版。他把刻成單字的木塊在鐵框中排列成文，使印版可以拆散重拼新版，節(jié)省了制版時(shí)間。這種全新的制版技術(shù)和觀念，是印刷術(shù)的革命性飛躍，且活字版在中國(guó)的出現(xiàn)，又比歐洲大約早了幾百年，所以成為中國(guó)古代文明值得紀(jì)念的四大發(fā)明之一。

遺憾的是，這種初始狀態(tài)的活字版，在中國(guó)一用就是幾百年，直到清王朝后期引進(jìn)西式印刷術(shù)之前，都沒有重大的改進(jìn)。再加上木活字的形體不大規(guī)范，單字刻制費(fèi)工費(fèi)時(shí)，不可能有專業(yè)生產(chǎn)成批木活字的作坊，因此活字版并沒有成為簡(jiǎn)便易行的常規(guī)印刷技術(shù)，也沒有取代雕版印刷和手寫本。僅拿明朝初朱元璋設(shè)立皇家圖書館文淵閣來說，藏書百萬余卷，其中刻本僅占3％，可想當(dāng)時(shí)的圖書絕大多數(shù)仍是手寫本。即便到了明末，印刷也還是以雕版印刷為主。朝廷出的邸報(bào)，除了極重要的內(nèi)容用雕版印制，一般全是手抄本。而各省官員要了解中央消息及別省動(dòng)態(tài)，只好雇人在京抄寫。至于縣衙出的告示，均為手寫。可見，中文活字版盡管發(fā)明已久，卻沒有根本改變傳統(tǒng)的印刷技術(shù)。而傳統(tǒng)印刷術(shù)的關(guān)鍵——雕版，卻早已成為古代印刷發(fā)展的“瓶頸”。這曾導(dǎo)致當(dāng)時(shí)不少書商，出的書卷次不少，字?jǐn)?shù)卻偷減一半。據(jù)載，福建書商最為大膽，是制作偽劣書籍誤人子弟的典型。從費(fèi)用來說，明末刻工費(fèi)為百字20文，而科舉應(yīng)試的優(yōu)秀文稿，每篇稿費(fèi)不過2～3文，相當(dāng)刻十幾個(gè)字的工費(fèi)，這可算是古代中國(guó)腦體倒掛的一種。甚至到1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前后，北京城還沒有一部新式印刷設(shè)備，連維新派在1895年創(chuàng)辦的《中外紀(jì)聞報(bào)》，還在用粗木板每天雕版印刷。

在西方，印刷術(shù)和活字印刷雖然出現(xiàn)得比中國(guó)晚，但是發(fā)展起來的加速度卻很快。文藝復(fù)興促進(jìn)了知識(shí)傳播，因而刺激了印刷業(yè)的大發(fā)展。中世紀(jì)后期的宗教改革，也迫使不同教派大量印行教義和種種宣傳品，這同樣刺激了印刷業(yè)發(fā)展。這樣，從16世紀(jì)初開始，西方的印刷技術(shù)逐漸改進(jìn)，印制品的數(shù)量急劇增加，從而形成了龐大的印刷工業(yè)，也使先進(jìn)的印刷技術(shù)逐漸傳布到全世界。

活字版在中國(guó)徹底取代雕版，是受西方近代印刷技術(shù)影響，在19世紀(jì)后期逐漸實(shí)現(xiàn)的。

1807年，倫敦布道會(huì)派馬禮遜來中國(guó)傳教。據(jù)說，當(dāng)時(shí)既能寫中文又能說漢語的外國(guó)人只有3位，馬禮遜即是其中之一。他編成了《華英字典》，并把新約圣經(jīng)譯成中文，在澳門刻寫中文字模。當(dāng)時(shí)清廷嚴(yán)禁洋人傳教，視為擾亂社會(huì)治安。如發(fā)現(xiàn)中國(guó)人傳教信教，為首者要處死。馬禮遜刻印中文圣經(jīng)一事被朝廷偵知后，南?？h府搜捕中國(guó)印刷工人，嚇得刻工把已刻好的字模付之一炬，以至馬禮遜不得不帶了幾名中國(guó)印刷工人遠(yuǎn)遁到天高皇帝遠(yuǎn)的馬六甲，在那里教他們學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的印刷技術(shù)。于是這幾名中國(guó)人就成了中國(guó)第一批近代印刷工人，馬禮遜則成了為中國(guó)引進(jìn)先進(jìn)印刷技術(shù)的第一位外國(guó)專家。

到了19世紀(jì)30年代，如何改進(jìn)制作中文活字模的技術(shù)，外國(guó)人的興趣已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了中國(guó)人。1834年，美國(guó)教會(huì)在中國(guó)買了一份中文木刻版送到波士頓，用澆鑄鉛版的方法制成中文活字模，再運(yùn)回中國(guó)印制教會(huì)書報(bào)。這是刻制字模首次改為澆鑄字模，可惜只有一種字體字號(hào)，而且數(shù)量有限，無從推廣。后來英國(guó)牧師戴耳創(chuàng)造了大小兩種漢文鉛字，共1800多種，英國(guó)教會(huì)用以印制書報(bào)，比木雕版印刷大為便捷。與此同時(shí)，法國(guó)人研制了漢字拼形方法，希望減少字模種類，但這種方法排版繁難，字體大小不一，很快就被淘汰了。

1844年，美國(guó)長(zhǎng)老會(huì)在澳門開設(shè)英華書房，主管高露在戴耳字模的基礎(chǔ)上增加中文字模種類數(shù)量，新創(chuàng)小字和數(shù)碼字模，并向各地印刷廠供應(yīng)中文字模，西式中文鉛印因此得以迅速推廣。1858年，美國(guó)人姜?jiǎng)e利到英華書房主持印刷事務(wù)。一年后，他首創(chuàng)出電鍍中文字模，還制成與西方字模大小相同的1至7號(hào)漢字字模。同時(shí)，他對(duì)美華書局印制的《新舊約圣經(jīng)》等28部書進(jìn)行了逐字的統(tǒng)計(jì)分析，據(jù)此將中文鉛字分為常用、備用、罕用三大類，并于1860年制造了元寶式字架：兩旁64盤裝罕用字，正面24盤——上8盤下8盤裝備用字、中8盤裝常用字，各類鉛字按康熙字典的部首檢字方法排列。這種對(duì)于中文排字架的改革，大大方便了排版工作，亦使中文印刷初具了近代規(guī)模。至20世紀(jì)初，商務(wù)印書館又請(qǐng)中國(guó)文字學(xué)家改進(jìn)了鉛字排列方法，把元寶架改進(jìn)為統(tǒng)長(zhǎng)架，進(jìn)而又改為塔輪形旋轉(zhuǎn)圓盤架，取代了姜氏排字架。這樣的排字架，大約一直沿用到照排取代鉛排的年代。

隨著字模的研制，鑄字機(jī)也不斷改進(jìn)。最初澆鑄鉛字，都是用手拍鑄字爐，每小時(shí)僅能出數(shù)十字。到民國(guó)初年，商務(wù)印書館引進(jìn)湯姆遜自動(dòng)鑄字爐，每臺(tái)每日可鑄字15000多個(gè)，后來又引進(jìn)了19世紀(jì)末發(fā)明的“英諾排鑄機(jī)”和“來諾排鑄機(jī)”，融鑄字與排版于一體，大大提高了排版速度，縮短了出版周期。

光緒中葉，“紙型”被引進(jìn)了中國(guó)，這是1829年法國(guó)人發(fā)明的。紙型可以隨時(shí)用來澆版印刷，若印刷數(shù)量較多，又可以同時(shí)澆鑄幾塊印版，同時(shí)拼印，大大方便了印刷。

引進(jìn)制版技術(shù)的同時(shí)，印刷機(jī)也被陸續(xù)引進(jìn)中國(guó)。最早引進(jìn)的是手動(dòng)凸版印刷機(jī)，每天只能印數(shù)百?gòu)垺?872年，英國(guó)人美查兄弟在上海創(chuàng)辦申報(bào)館后，逐漸用蒸汽機(jī)和內(nèi)燃機(jī)代替人力，印刷速度更較前增加了一倍。為此，他們還辦了一個(gè)印書局，曾印行《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，這是采用新式印刷術(shù)的第一份中國(guó)畫報(bào)。1918年，申報(bào)館購(gòu)得日本仿制的法式滾筒印刷機(jī)，每小時(shí)能出8000張。至1924年，上海日?qǐng)?bào)館購(gòu)置德國(guó)彩色滾筒印刷機(jī)，同時(shí)能印數(shù)色，在遠(yuǎn)東印刷界中獨(dú)一無二。這期間，平版印刷機(jī)和凹版印刷術(shù)也陸續(xù)被引進(jìn)中國(guó)。1908年，清政府在北京設(shè)財(cái)政部印刷局，聘請(qǐng)美國(guó)雕刻家海趣為技師，來華傳授技術(shù)。1913年，這位不遠(yuǎn)萬里來到中國(guó)的美國(guó)專家鞠躬盡瘁死于北京，但他教授的學(xué)生已得其真?zhèn)?，能雕刻郵票印花等有價(jià)證券的凹印版了。

第一次世界大戰(zhàn)期間，又有影寫版即照相制版技術(shù)傳入中國(guó)。1917年，英國(guó)人在上海發(fā)行《誠(chéng)報(bào)》，專為協(xié)約國(guó)宣傳之用，并附戰(zhàn)事影寫版畫報(bào)，印刷非常精美。上海印刷界對(duì)此大為贊嘆，很想仿制。1923年，東京一影寫版印刷公司遭火災(zāi)破產(chǎn)，德國(guó)技師海尼格準(zhǔn)備回國(guó)。上海商務(wù)印書館得知后，立即電請(qǐng)其來華主持興辦影寫版印刷事業(yè)，印刷雜志插圖及風(fēng)景名畫。后來，《東方雜志》的卷首插圖等，即為影寫版所印制。

綜上所述，不難看出：最早發(fā)明印刷術(shù)和活字印刷的中國(guó)，到了近代，反而是只能跟在西方印刷技術(shù)的后面亦步亦趨了。對(duì)此，即便是今天，我們也應(yīng)該警醒和深思。不過，若換個(gè)角度來看，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)：盡管近代中國(guó)新式印刷業(yè)的發(fā)展，由于種種因素不得不大量依賴進(jìn)口技術(shù)、設(shè)備、原材料和聘用外國(guó)專家，以致每年耗資數(shù)百萬銀兩，但是中外印刷技術(shù)的差距由此得以迅速縮小。如馬禮遜于1807年來華初創(chuàng)印刷所時(shí)，中外印刷術(shù)的差距約為300年，到20世紀(jì)初，這種差距已經(jīng)縮小到不過數(shù)年；膠版印刷發(fā)明于1900年左右，十余年后引入中國(guó)；彩色影寫版創(chuàng)制于1910年，幾年功夫即進(jìn)入中國(guó)。這告訴了我們：人類文明的發(fā)展，離不開世界各國(guó)先進(jìn)文明的開放和交流。因此，當(dāng)我們今天緬懷畢升在900年前發(fā)明活字版的艱辛和偉大的時(shí)候，也不應(yīng)當(dāng)忘記100多年來為中國(guó)近代印刷事業(yè)有所貢獻(xiàn)的馬禮遜、姜?jiǎng)e利和海趣等外國(guó)專家技師們。