九竅

也許，我們不會(huì)注意在現(xiàn)代生活世俗與功利的熱流中還有這樣一個(gè)去處—中央芭蕾舞團(tuán)業(yè)余班；

也許，我們不會(huì)相信在匆匆忙忙的人海中還有這樣的一群—盡管已經(jīng)與舞臺(tái)無(wú)緣卻像熱愛(ài)生命一樣熱愛(ài)芭蕾。

他們被芭蕾拴在了一起，彼此不知姓名，不問(wèn)蹤跡，一起學(xué)習(xí)新動(dòng)作，一起探討跳躍的技術(shù)和音樂(lè)的處理，一起為某個(gè)學(xué)員優(yōu)美的舞姿熱烈鼓掌。他們對(duì)芭蕾藝術(shù)的享受不僅是來(lái)自靜觀演出的視覺(jué)感受，更是自己勇敢而艱苦的實(shí)踐，是積極的探索和進(jìn)步。他們沒(méi)有舞臺(tái)，卻有真誠(chéng)；沒(méi)有輝煌，卻有令人嘆為觀止的執(zhí)著。

于是，我產(chǎn)生了采訪的沖動(dòng)，我想探究他們的內(nèi)心，我想走進(jìn)他們的藝術(shù)。我采訪了11個(gè)人，最大的40歲，最小的只有9歲；下面是我對(duì)其中幾人的采訪筆記。

（李永南，女。39歲，北京光學(xué)儀器廠制圖員。苗條。秀美，爽快。在成年以后學(xué)習(xí)芭蕾。是佼佼者。喜歡和小女孩一起練芭蕾。）

我33歲那年開始練芭蕾。為什么練？因?yàn)閺男√貏e喜歡?！拔母铩逼陂g特愛(ài)看樣板戲《紅色娘子軍》，還跳過(guò)斗笠舞。“文革”過(guò)去了，我長(zhǎng)大了，結(jié)婚了，還是喜歡。現(xiàn)在練芭蕾已成為一種習(xí)慣，不練特別難受。我不年輕了，但形體一直保持不錯(cuò)，沒(méi)發(fā)胖。有時(shí)候碰到煩心事，一到芭蕾教室，看到把桿、鏡子、鋼琴，就什么煩惱都忘了。和我同班的女孩子大都十幾歲，比我年輕得多，但我沒(méi)有壓力。你如果不提，我就不會(huì)想到“壓力”這個(gè)詞。因?yàn)橹匾氖亲约?，自己的提高和享受?/p>

我父母常常奇怪，這么大歲數(shù)了，還練什么。我愛(ài)人特別喜歡我練。他和我一樣大，“文革”中也是文藝骨干，演過(guò)洪常青。我們還沒(méi)有孩子，有了孩子，我會(huì)停一段，但身體恢復(fù)后，還要練。

（楊楊，女，38歲，某出版社編輯。外表看與芭蕾無(wú)緣，但其內(nèi)在氣質(zhì)與芭蕾藝術(shù)最相近，幽默，率真。）

開始練芭蕾的時(shí)候，我已經(jīng)34歲了。都練4年了，還這么胖，真慚愧（大笑）。我從小彈鋼琴，特別喜歡音樂(lè)。練了芭蕾以后，越來(lái)越熱愛(ài)藝術(shù)?，F(xiàn)在又開始學(xué)習(xí)美術(shù)。我非常欣賞那種無(wú)標(biāo)題音樂(lè)的芭蕾舞，那是精品，既是音樂(lè)的精品，也是芭蕾的精品。我從中得到了太多的精神上的快樂(lè)。為了這種快樂(lè)，我不在乎外在的東西，比如我跳得不如哪個(gè)女孩好，我比人胖等。音樂(lè)一響，我就特別投入。

我愛(ài)人對(duì)此不干涉，他敢！我的父母對(duì)我練芭蕾感到萬(wàn)分驚奇。他們說(shuō)，從小你沒(méi)有一件事能做長(zhǎng)了，沒(méi)想到練芭蕾能堅(jiān)持得這么好。其實(shí)，只要你精神上需要，根本不用“堅(jiān)持”。我的朋友都稱贊我，羨慕我，說(shuō)你真快樂(lè)，真瀟灑！但誰(shuí)會(huì)當(dāng)面嘲笑我呢。愛(ài)嘲笑不嘲笑，反正我不知道。我就是高興，不管別人說(shuō)什么。

（吳寧。男。40歲，中國(guó)專利局信息中心實(shí)施部工程師。一個(gè)大男人，像運(yùn)動(dòng)員。對(duì)芭蕾的執(zhí)迷和認(rèn)真感動(dòng)了許多人，以至于中央芭蕾舞團(tuán)的芭蕾大師專門為他開課。）

我對(duì)芭蕾不是一般的喜歡，是狂熱。特別迷戀芭蕾的華彩變奏片段。舞蹈、音樂(lè)和美術(shù)布景一起把我征服。1987年我妹妹參加一個(gè)芭蕾業(yè)余訓(xùn)練班，她勸我去。但我不敢，以為芭蕾要從小練，那時(shí)我已34歲，這么大了，只能看了。但我還是忍不住去試了第一堂課。一堂課下來(lái)，我就迷住了。我記得那堂課是蔣老師上的，也記得那次我很笨，但就是感覺(jué)很好。從此，我就從未間斷過(guò)，我自己也沒(méi)想到會(huì)堅(jiān)持那么長(zhǎng)時(shí)間。

我練芭蕾常常受到同事、朋友的嘲笑。同事說(shuō)，看吳寧五大三粗的還練芭蕾？的確，我是這樣，我過(guò)去喜歡體育運(yùn)動(dòng)，喜歡舢板、網(wǎng)球、籃球等。但是，這些議論根本擋不住我喜歡芭蕾。一喜歡，就開始揣摩。一揣摩，就下功夫。一下功夫，就有大的進(jìn)步。一個(gè)一起練芭蕾的男孩告訴我，“你剛來(lái)時(shí)，我們總私下議論你，覺(jué)得你沒(méi)有自知之明，但幾年下來(lái)，你超過(guò)了我們?！眲傞_始，我真不行，老師問(wèn)我，“喂，你使那么大勁干嘛？”后來(lái)，我知道，芭蕾需要內(nèi)在的力量，外在的東西是輕松的和美的，我逐漸學(xué)會(huì)了使用我的力量。

（董加楊，女，36歲，中國(guó)國(guó)際貿(mào)易促進(jìn)委員會(huì)專利商品事務(wù)所專利代理人。極溫和。在她面前，你永遠(yuǎn)是放松的。她后面總跟著和她長(zhǎng)得特別相近的小女兒。也溫和，但比母親活潑。）

干我這個(gè)職業(yè)，工作特別緊張。幾年前，我怕我身體頂不住，就想找個(gè)鍛煉身體的方法。朋友的朋友給我介紹了芭蕾，已經(jīng)練3年多了。練芭蕾的日子是我一星期最快樂(lè)的日子，它會(huì)使疲勞和不愉快一掃而光。我愛(ài)人不喜歡我把練芭蕾安排在星期天。因?yàn)槲颐刻煸缟弦?點(diǎn)多起床，我要上班，孩子要上學(xué)，很多事要做。如果星期天練芭蕾，最晚也要7點(diǎn)多起床。我愛(ài)人說(shuō)，你為什么就不能多睡會(huì)兒呢？可我覺(jué)得，睡覺(jué)真的不如練芭蕾好。那是種讓你特別神往的事，而且在芭蕾舞班，我交了那么多好朋友，一想到能見(jiàn)到他們，就特興奮。最后，我愛(ài)人也認(rèn)了。

我女兒今年6歲半，隨著我在芭蕾舞班練芭蕾。她在幼兒班，我在成人班，和我隔一個(gè)教室。我沒(méi)想讓她當(dāng)演員，只讓她從小享受音樂(lè)和舞蹈的美，讓她有一種感受。星期天興高彩烈來(lái)跳舞，有時(shí)回家也比劃兩下。我真高興我女兒也能喜歡芭蕾。

（劉大軍，男，30歲，原在中國(guó)評(píng)劇院作舞臺(tái)裝置，現(xiàn)停薪留職，為出租汽車司機(jī)。大個(gè)子，憨厚，臉上常掛著笑容。）

我是業(yè)余芭蕾班的第一批學(xué)員。“文革”后，第一次公演芭蕾舞劇《天鵝湖》，我被深深地震動(dòng)了。我沒(méi)想到世界上還有這么好的藝術(shù)，沒(méi)想到還有這么一種藝術(shù)能把人訓(xùn)練得這么優(yōu)美。偶爾從報(bào)紙上看到芭蕾業(yè)余班招生啟事，我就去了。那是1983年。那時(shí)，練芭蕾可沒(méi)有把桿，我們扶著椅背練，挺艱苦的。但能體驗(yàn)這么美好的藝術(shù)，我們都特別滿足。后來(lái)我胳膊摔傷了，一養(yǎng)就四五年。四五年以后，我又重回到芭蕾教室，我忘不了芭蕾。

練芭蕾可以使你受到比較全面的訓(xùn)練，從肌肉、關(guān)節(jié)、身體的柔韌性、協(xié)調(diào)性到樂(lè)感、氣質(zhì)和藝術(shù)修養(yǎng)。沒(méi)有一種運(yùn)動(dòng)或藝術(shù)形式能這樣全面地訓(xùn)練你。

（陳小梅，女，31歲，原香港芭蕾舞團(tuán)演員，現(xiàn)在北京經(jīng)商。吳寧告訴我，一次芭蕾課，他偶爾向?qū)γ姘褩U一瞥，發(fā)現(xiàn)一個(gè)不同凡響的女孩，她就是陳小梅。漂亮、沉穩(wěn)，舉手投足之間能讓你體會(huì)到什么是“專業(yè)”。）

是的，我原來(lái)是專業(yè)芭蕾舞演員。本來(lái)我考進(jìn)了中國(guó)舞蹈學(xué)校，但我還是選擇了香港芭蕾舞學(xué)院，并到英國(guó)皇家芭蕾舞團(tuán)進(jìn)修。在舞蹈技巧方面，芭蕾比中國(guó)舞更有挑戰(zhàn)性。我喜歡這種挑戰(zhàn)。芭蕾訓(xùn)練是最有體系的，從活動(dòng)腳趾開始，到腳腕、腿、腰、胸、頭，每一個(gè)環(huán)節(jié)都經(jīng)過(guò)100多年的探討，形成了一個(gè)比較完整的系統(tǒng)。在這個(gè)系統(tǒng)里，你想達(dá)到一定的標(biāo)準(zhǔn)是相當(dāng)難的，即使你在技巧方面達(dá)到了，但在表演、樂(lè)感、藝術(shù)修養(yǎng)方面也不一定能達(dá)到。芭蕾夠你學(xué)一輩子的。你練了許多年，也不一定能想跳什么，就跳什么。

對(duì)一個(gè)成年人來(lái)說(shuō)，芭蕾訓(xùn)練有多方面的好處。我每次上完課，都有一種身體收緊的感覺(jué)，覺(jué)得自己挺起來(lái)了，特別輕松，而且精力充沛。即使退休后再練也會(huì)得到多方面的滿足。在香港，也有這樣的成人班。許多人都是成年后開始練芭蕾的。它不是為了表演，是為了自身的修養(yǎng)。更重要的是：成年后練芭蕾，是你一生中一個(gè)新的開端。它使你達(dá)到你以前認(rèn)為達(dá)不到的東西，做了一件以前想都不敢想的事情。它是一種新的嘗試，同時(shí)也是一種新的投入和新的滿足。一些人常常后悔小時(shí)候怎么沒(méi)學(xué)藝術(shù)，比如后悔小時(shí)候沒(méi)學(xué)小提琴，其實(shí)，你不用后悔，你從今天起就拿起小提琴學(xué)就是了。學(xué)多學(xué)少，都是人生的收獲。

他們對(duì)芭蕾的執(zhí)著常常使外人困惑，其實(shí)，連他們自己也說(shuō)不清楚，為什么這么喜歡芭蕾。就是喜歡，他們總是這樣回答。

我知道，這簡(jiǎn)單答案的背后，是學(xué)員們?nèi)扛星楹托难耐度搿Ｕ驹诎褩U前，他們神采飛揚(yáng)，準(zhǔn)備接受來(lái)自身體和心靈的挑戰(zhàn)，只有身心真正健康的人，只有真正熱愛(ài)藝術(shù)的人，才能成功地回答這挑戰(zhàn)，并從挑戰(zhàn)中獲得常人沒(méi)有的享受。