陳燕妮

志愿工作者，在美國叫做“義工”。我第一次聽說美國有著成千上萬的義工時，驚訝得久久無語。

事實(shí)上，自70年代起，美國的義工事業(yè)與美國商品社會成長并駕齊驅(qū)地成為專門的、十分發(fā)達(dá)的事業(yè)在美國民間推廣開來，被千萬美國人從事著。據(jù)美國蓋洛普民意研究所早在80年代中期舉辦的民意測驗(yàn)顯示：年紀(jì)在14歲以上的美國人中，有占半數(shù)的人做過義工。在當(dāng)時，美國義工每周平均工作時間就已達(dá)三個半小時左右，發(fā)展到今天，美國的義工大軍已經(jīng)有3萬多人，全美范圍內(nèi)已成立有至少80個大型的義工團(tuán)體。

在美國，義工現(xiàn)象普遍到各教會中、各社會團(tuán)體內(nèi)、各老人服務(wù)機(jī)構(gòu)里，義工的身影觸目皆是。這種機(jī)構(gòu)中往往只有一兩個算做是管理人員的“編制”內(nèi)人員是支領(lǐng)薪水的，主要起組織作用，其余真正做事的人基本上全是義工。也許是入境隨俗的緣故吧，美國的華人社區(qū)內(nèi)一向也有一些義工組織，為社區(qū)內(nèi)的華人免費(fèi)提供調(diào)解家庭不和的意見，并協(xié)助政府解決社區(qū)中存在的各種不利發(fā)展的狀況。

我到美國后即進(jìn)入在紐約市內(nèi)外國學(xué)生中頗具名氣的非牟利機(jī)構(gòu)“國際中心”補(bǔ)習(xí)英文。這家專門提供義工服務(wù)的組織，相信在紐約的中國留學(xué)生中，鮮有不知其名的。該中心的主要服務(wù)項(xiàng)目除了提供英文補(bǔ)習(xí)外，還有組織市內(nèi)旅游、會員聚會等項(xiàng)目。中心內(nèi)每年對每位學(xué)員的收費(fèi)是150元左右，提供的英文教學(xué)是為每位會員提供一位一對一的美籍義務(wù)工作者與之交談，每星期交談一次，每次一小時，時間任選。會員和義工可在該中心的大型教室中對話，也可在世界的任何角落交談。

該中心的每一位義工都不收任何教學(xué)費(fèi)用，義工們風(fēng)里雨里地來到中心為學(xué)員上課全憑自己的興趣，學(xué)員每年交納的學(xué)費(fèi)只是用來作為中心的簡單維持費(fèi)用。

算下來，國際中心對每位學(xué)員的收費(fèi)每堂課僅兩元多，幾乎比市內(nèi)任何一家有規(guī)模的大型英文補(bǔ)習(xí)中心收費(fèi)都低。但即便如此，中心每隔一陣都還會因?yàn)閷W(xué)員匱乏而向現(xiàn)有學(xué)員發(fā)出告示，要大家為中心的發(fā)展貢獻(xiàn)一份心力，請求學(xué)員們能為中心帶來更多的新學(xué)員。如此求生若渴實(shí)在因?yàn)槊绹耆且曔@類機(jī)構(gòu)的服務(wù)人員數(shù)量而行撥款的，學(xué)員人數(shù)的減少無疑為中心請領(lǐng)經(jīng)費(fèi)帶來不利。但對于義工教師的招募工作，中心則似乎從未有過不敷之虞。

我在國際中心斷斷續(xù)續(xù)將近3年的學(xué)習(xí)生活中，先后曾換過3位義工老師。第一位是一個在德克薩斯州出生的老人杰克。杰克已經(jīng)快60了，他早年離異，孤身一人住在一條船里。他的船就停在曼哈頓上東城外的碼頭上。他在紐約一共生活了8年，在這8年期間，他靠自己當(dāng)年的一些積蓄過活，生活相當(dāng)節(jié)儉。他生性酷愛觀劇，但又買不起售價高昂的大型百老匯戲票，就時常在劇院門口等戲演到中場休息時，收票人已不再驗(yàn)票之后進(jìn)場。他靠這種辦法看遍了曼哈頓百老匯劇院幾年來的所有大小演出。在國際中心中有時會有十分廉價的次一級百老匯劇票出售，杰克有一天直白地告訴我，他就是想占這種“小便宜”才到國際中心做義工的。他從教我和美國人說話要盡量放松開始，和我共度了一年的時光。后來，他由于對紐約的寒冷忍無可忍，搬回南方去住了。

我的第二位老師是位在銀行做機(jī)要秘書、40歲左右的美國中年婦女。我和她的師生之誼相當(dāng)短暫，只維持了幾周就因?yàn)樗ネ庵荻乳L假而告結(jié)束。但在短暫的交往中，她還是告訴了我有關(guān)她那個階層?jì)D女的所思所想。比如我們一同翻閱婦女生活雜志，她并告訴我哪份雜志辦得脫俗。當(dāng)時正是克林頓夫婦盡全力向白宮沖刺的時刻，我的老師對克林頓的是非只字不提，只是一味地對克林頓夫人進(jìn)行挑剔，或者告訴我一些有關(guān)未來第一夫人的小道消息。

我的第三位老師史蒂夫是位現(xiàn)年45歲的美國律師，專做商業(yè)法律方面的訴訟事務(wù)。他屬于那種不具大背景的小律師，像成百上千的美國小律師那樣，與別的律師合伙共用一個接聽電話的秘書，自己動手處理各種繁雜的訟案準(zhǔn)備工作，包括打字、編文件號碼，常常忙得周末還要漏夜工作。每當(dāng)這樣的日子，他在給我上課時即會穢言不斷，罵出在紐約黑人區(qū)也難聽到的臟話。他性情隨意，不喜歡受任何拘束，是典型的紐約人脾氣。

史蒂夫住在曼哈頓的富人區(qū)上東城七十余街，養(yǎng)了兩只10歲以上的貓。

我的這3個老師背景迥異，層次不同，但卻作了同樣的選擇。最甚者是最忙的史蒂夫，他每周除了陪我共度在他來說一定無聊透頂?shù)囊粋€小時外，還要在星期天的晚上去市內(nèi)的流浪者收容中心做整整一個晚上的義工，幫他們做一些文件的準(zhǔn)備工作，夜里時常還得睡在那里。在課堂上，我時常會忍不住問史蒂夫何苦在這里干這些不拿錢又沒有什么意思的工作，但每次他都是做著鬼臉說：“你不要管?！?/p>

后來我開始覺得美國人實(shí)際上是很孤獨(dú)的，他們習(xí)慣于自成一體，以滿足對獨(dú)立生活和生活自由的需要，但也是這種獨(dú)立生活連帶出來的一種因果關(guān)系，他們中的一些人往往又要忍受同這種與自由俱來的空虛，他們于是渴望遇見新鮮刺激的事和人來調(diào)劑生活。

都說美國生活聲色犬馬，其實(shí)得看怎么說。

在國際中心學(xué)習(xí)的同時，我有時也去另一個免費(fèi)的學(xué)習(xí)場所錘煉英文，這個去處是“法拉盛社區(qū)調(diào)解中心”。這本身就是一個由義工組成代為附近居民調(diào)解家庭糾紛的地方。每到星期三晚上，調(diào)解中心都會由義工來教授英文，教師中年齡最小的是一位只20出頭、美國出生的漂亮女孩，中心的英文學(xué)生名額則向社區(qū)無定額開放。

這里的教學(xué)采取大家一同聊天的輕松方式，學(xué)生和教師圍著一張大圓桌插間坐著，大家隨意聊一些輕松的話題。調(diào)解中心的固定教師大約有四五人，全部是一分錢不拿，學(xué)生也是一分錢都不用交。但常常到了星期三晚上，教師是來齊了，學(xué)生卻只有一兩個人到場。

近年來在美國，不光是中年人及老年人，年輕一代做義工的事也已經(jīng)越來越普及。“紐約市義工社團(tuán)”就是美國最大的青年義務(wù)服務(wù)組織，其提供的義工服務(wù)包括照顧老人、修建花園乃至課后輔導(dǎo)等300多個不同的項(xiàng)目。該社團(tuán)手筆不凡，平均每年都面向社會招收750名16到20歲的義工，許多華人新移民子弟也是這個社團(tuán)中的骨干分子，為自己日后走上社會做出鋪墊。

為了提倡青少年義務(wù)服務(wù)社會的風(fēng)氣，1993年下半年，美國總統(tǒng)克林頓又簽署了有關(guān)扶持青少年義工力量的條文“全國與社區(qū)服務(wù)法案”，鼓勵青年學(xué)生進(jìn)入社會提供義務(wù)服務(wù)。法案中明確規(guī)定，對于做滿1400個小時的青年義工，美國政府將每年獎勵4725美元的獎學(xué)金，而且這筆錢既可以用來抵做大學(xué)學(xué)費(fèi)，也可以做職業(yè)訓(xùn)練用或者償還大學(xué)貸款之用。

發(fā)達(dá)的“義工現(xiàn)象”其實(shí)是出現(xiàn)在美國這種發(fā)達(dá)社會的一個異數(shù)，因?yàn)槠渑c資本主義大色彩有太多的不協(xié)調(diào)之處。但無論如何我對美國的義工充滿無限敬意，因?yàn)檎墙?jīng)由這些一文不取的人使我在寒冷的異國感受到了人間最大的溫馨。

但自1994年開始，調(diào)查顯示，由于美國的經(jīng)濟(jì)不景氣，“義工”這一曾造福千萬民眾的義舉也開始式微。美國由800個義務(wù)團(tuán)體組成的組織“獨(dú)立面”近日委托一家調(diào)查公司所作的全國性調(diào)查顯示：在當(dāng)今的美國社會中，愿做義工和慈善捐款的人已經(jīng)越來越少。

究竟該如何解釋這種現(xiàn)象呢？美國蓋洛普今年進(jìn)行的一項(xiàng)民意調(diào)查可以說明這個問題：

蓋洛普的這項(xiàng)調(diào)查是對全美1590名成人作的一項(xiàng)“你是否擔(dān)心將來錢不夠用”的問題的發(fā)問，對此回答“是”的人竟達(dá)到73％。而在1988年，蓋洛普就同樣的問題發(fā)問時，回答為“是”的人僅占57％。事實(shí)上，雖然美國的各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)指數(shù)都顯示美國經(jīng)濟(jì)已經(jīng)開始回升，但大多數(shù)的美國人仍未感到有切身的好處，人們?nèi)詫ψ约旱慕?jīng)濟(jì)情況感到不安。

從這個角度看，一向崇尚義工工作的美國人開始重視“為稻糧謀”，應(yīng)不覺過分。

面對這種凋敝，人們只能寄希望于未來。

也就是說，時間給了“義工”這種社會現(xiàn)象以無窮的生命力，相信也一定將使其重又復(fù)蘇。