張衛(wèi)民

從自己碗里省一口飯資助不相識的孩子，究竟圖什么？

與大款大腕們相比，清貧的小人物似乎更不吝惜錢袋。

“我看見了一個顛倒的世界，地球上最高的東西在那里是最低的，地球上最低的東西在那里是最高的?！?/p>

——摘自《巴比倫猶太教法典》

按照習慣性思維推論，我以為由中國青少年發(fā)展基金會負責實施的“希望工程”也和社會上種種的“工程”一樣，雷聲大雨點小。

的確，這幾年的“工程”不可謂不多。每年都要搞一個轟轟烈烈的植樹造林工程，但全國森林面積每年都在減少；每年都在強調(diào)環(huán)境保護是造福后代的大工程，但河水卻越來越渾濁。至于諸如打擊偽劣假冒商品等活動更是經(jīng)常出現(xiàn)在報紙的頭版，而成效卻微乎其微。年年搞“工程”，結果又如何？中國之大，失學兒童之多，“希望工程”真的有用嗎？即使果真籌集了足夠全國失學兒童上學的錢，又有什么措施能夠保證一分不差地交到失學兒童手里？疑問歸疑問，坐在家里永遠無法澄清它，我決定接受中國青少年發(fā)展基金會委托給我的一項采訪任務，親身體驗一番。

我要做的事情其實很簡單。實施“希望工程”的一個具體辦法是“結對子”，即讓資助方和被資助方直接聯(lián)系，由當?shù)氐幕饡撠熃榻B牽線，資助方寄去孩子讀書需要的錢，被資助的孩子給資助方回信，報告自己的學習成績。這種方式頗有點類似于“文革”時學毛著的“一幫一，一對紅”。我需要到資助者那里聊一聊，再到被資助者那里看一看，然后寫篇稿子，事情就算完了。

譚柏林，一個本該受到社會照顧的人，卻以他的微薄之力資助失學兒童王小題。

在井岡山附近的江西新余市，我的第一個采訪對象叫譚柏林，今年29歲，是一位殘疾人。他3歲時患小兒麻痹癥，走路需雙手撐扶。前幾年他做了一次手術，終于解放了雙手，能夠直立行走了。由于生理上的缺陷，至今沒有哪個國營單位肯接收他為正式職工。迫于生計，他在新余市南郊的良山鎮(zhèn)農(nóng)貿(mào)市場租了一個小小的服裝攤位，一間十四五平米的樓房，擺著一些時裝。除掉房租、水、電、稅金等項開支，每月可勉強維持生活。就是這個譚柏林，在我看來首先應當受到社會照顧的人，卻資助了吉安縣固江鎮(zhèn)松山村的一位失學兒童王小題。他的動機其實很簡單，他告訴我：“資助王小題，起初并沒有考慮到責任、義務什么的，只覺得她比我更苦，小小年紀就沒有書讀，將來怎么發(fā)展？”

我問他為什么不采取其他資助方式，比如通過當?shù)厍嗌倌臧l(fā)展基金會一次性地寄去300元。他直率地說：“我對這種方式不放心，資助的款項如果要捐給一個機構，我是不會給的，我不知道他們會把錢用到哪里。所以我贊成‘希望工程結對子的做法。”

我理解，他的擔憂不無道理，中國早就有了殘疾人基金會，但具體到譚柏林個人，從未得到過任何實質(zhì)性的幫助，盡管有關部門每次發(fā)行幫助殘疾人的愛心券、社會福利券，他都要熱心購買。

既然他如此坦率，我也借機問了許多更坦率的問題：“你有沒有想過，通過資助王小題把自己變成一個新聞人物？比如報紙會宣傳你，把你當?shù)湫停俊?/p>

“宣傳對我有什么實惠？如果真想借助這件事得到什么東西，那就是一種交易了，還不如我老老實實坐在這兒賣東西。你來之前，是我母親接到了要采訪我的電話，她很高興，覺得很光榮。在我們這里，一般人很少有被采訪的機會，何況你是從北京來的。媽媽希望我在接受采訪時提點困難條件，但我不能那么做。”

我得承認，在斷斷續(xù)續(xù)長達10個小時的采訪中，他始終沒有說一句抱怨自己處境的話。事實上，譚柏林早就成了當?shù)夭淮蟛恍〉男侣勅宋?，而他的處境卻依然故我，他到底從中得到了什么好處？

對每個被采訪者，我總要問這樣的話：“資助一個素不相識的孩子上學，你到底圖什么？”

他們的回答各不相同，但基本意思卻差不多。譚柏林說：“有什么可圖的？王小題的父母總對我說，小題長大后一定要報恩。如果我圖報恩，就不會做這件事。說老實話，我內(nèi)心里是把他當女兒來看的，父親和女兒之間有什么恩？只有愛和義不能辭的責任?！?/p>

清貧的易教授談起資助的事心平氣和?！皣业氖挛夜懿涣?，可一個孩子讀書的權利是神圣的，我能做的，只有幫她實現(xiàn)這個權利?！?/p>

我的另一位被采訪人，湖南省委黨校副教授易可君先生在談到他的資助動機時說：“我覺得贊助一個孩子上學是盡我的義務，如果從功利角度說圖什么，資助又能怎么樣？即便是自己的兒子，又能怎么樣？”說到這，他的妻子于敏在一旁插話：“權當我們多了一個女兒吧巴?！?/p>

易教授極為樸實，一身仔衣，腳穿一雙旅游鞋，從外表看，你決不會相信他是個帶過幾個研究生的副教授。他寫過好幾本專著，對系統(tǒng)科學、經(jīng)濟學都有研究，他的一篇有關股份制的經(jīng)濟學論文曾經(jīng)被《新華文摘》全文轉載，這在湖南省黨校是件破天荒的事。沒和他說幾句話，就有種直覺告訴我，易可君是一位在嚴格意義上講可以談得來的人，他是學者，我也是，也許我們可以進行一場高水平的談話。我想和他探討一些抽象的話題，比如知識分子的責任問題，我總以為，這是變革時期尤為重要的課題?？晌覜]想到，他的一番話徹底打消了我想和他討論抽象問題的念頭。

他說：“到了我這個年齡，經(jīng)歷的事多了，自己能夠干什么，已經(jīng)很清楚了，也可以說是成熟了。國家的事我們管不了，可一個孩子讀書的權利是神圣的?？纯慈毡荆粋€戰(zhàn)敗民族能夠復興，關鍵在教育。別的不說，幫助一個孩子念書，實現(xiàn)她的權利，這件事我是可以做的?！?/p>

易可君的一個夢想是在他的中學母校設立一項獎學金，專門鼓勵那些學習成績優(yōu)秀，但家庭生活困難的學生。他是農(nóng)民子弟，深知農(nóng)村孩子讀書的艱辛。1992年，他承包了湖南省黨校的一家公司，其主要動機不能說和這個夢想無關，辦教育不能沒有錢。他掰著指頭對我說：“設立這項獎學金，起碼得有5萬元的基金?！?/p>

易家不算富裕。一臺國產(chǎn)電視機旁，放著一臺老式晶體管收音機，這種收音機在現(xiàn)代家庭中早已是被淘汰的東西了。他家唯一稱得上豪華的家當，大概就是一套新添置的家具，淡雅、樸素、古色古香，透出主人的眼光和審美情趣。

我所采訪的幾位資助者中，除了沈陽的傅金聲先生是位“紅色資本家”，其他幾位都是普普通通的工薪階層。一個朋友經(jīng)常對我大談“為富不仁”的理論，憑心而論，我對這種說法持懷疑態(tài)度。富人怎么花自己的錢，那是他自己的事，我們無權干涉。不過我也有些遺憾，300元錢就可以使一個孩子讀完小學，在大款那里，300元算什么？——一盆鱉湯，兩瓶五糧液，十分之一瓶XO，半條金項鏈，在高檔歌廳，這筆錢也許不夠點一首歌。

荊立進，一個普通工人，家庭月收入不到500元，卻承擔了兩個失學孩子的讀書費用。

山東青島發(fā)電廠的工人荊立進，每月工資162元，獎金100元，每月總收入262元。他的妻子劉愛花是青島市木器一廠的普通工人，每月總收人也是200多元。全家3口人，一個女兒從小患病，現(xiàn)在讀小學。荊家的生活水平在城市大概就屬于貧困階層了，但他們卻承擔了安徽省阜南縣兩個孩子的讀書費用。從1991年秋季“結對子”開始到現(xiàn)在，我粗略算了算，他家寄去的款項，連同實物，總價值超過了1000元，這還不包括他捐給阜南縣希望工程辦公室的200元。當問到他這樣做究竟圖什么，荊立進淡淡一笑：“這不算什么，好比膠州灣的一滴海水，不值一提。”

荊家的陳設更為簡單，一間大約18平方米的平房被分成兩段，外面是女兒茜茜的小天地，里面是荊立進夫婦的臥室兼廚房，荊家沒有沙發(fā)，沒有一般城市家庭常見的組合家具。一臺價值500元的青島牌黑白電視機還是1988年搶購時買的，最昂貴的電器是一臺價值2000元的中意牌電冰箱，我想了半天，到底也沒搞清楚這臺冰箱是在提示主人的富有還是貧困。

荊立進的妻子半是抱怨地對我說：“我和他談戀愛時，從沒下過館子，一是不想去，二是去不起，花一塊錢買幾個包子，吃飽了就算了?！鼻G立進也抱歉似地對我說：“說實話，我本來不愿意讓你來，家里太窩囊，怕慢待了你?！币苍S是遺傳，他們的女兒茜茜繼承了父母節(jié)儉的傳統(tǒng)，她從不亂花錢，有一次學校組織春游，媽媽給了她5毛錢，回來后還剩下4毛。想想別的家長對孩子的縱容，荊家的作法實在太“吝嗇”了，可就是這個“吝嗇”的荊立進每年卻要拿出幾百元資助貧困地區(qū)的孩子上學。這筆錢來之不易，可他卻輕描淡寫地說：“這點錢算不了什么，每月少吃一點就省下來了?！?/p>

客觀地說，我們不能指望用“希望工程”解決我國教育事業(yè)存在的根本問題，它更確切的含義是“慈善事業(yè)”。無論中外，慈善事業(yè)的根本動力是同情心。但我以為，光有同情心是不夠的，最直接的動力當數(shù)經(jīng)濟能力。我們可以贊美一個窮人的同情心，但不能不懷疑他們的實際經(jīng)濟能力。我們不得不尷尬地承認，真正解決問題的還是富人，美國的幾大基金會，諸如福特基金會、洛克菲勒基金會等，他們在社會慈善事業(yè)上作出了很大貢獻，這些龐大的基金會顯然不是工薪階層一分一毛湊起來的。中國現(xiàn)在共有100多萬失學兒童，“希望工程”搞了4年才募集到近兩億資金，按每人300元計算，要讓所有兒童讀完小學，至少得有3億元資金的保證。

大款們無論怎樣揮金如土是他們自己的權利，個人財產(chǎn)應受法律保護，越是健康的社會，越要懂得這個道理。但這不能阻止我產(chǎn)生這樣的愿望：某個大款在一擲千金的同時，是否也能想想貧困的失學兒童？當然，國家的作用更可觀，如果全國每年近千億的灰色消費能省出十分之一，中國就不會再有失學兒童了。按清華大學固定核產(chǎn)10億元計算，這十分之一可辦10個清華大學。如果徹底杜絕灰色消費，就意味著全國每年可以辦100個清華大學，而一所清華大學又值多少所中學、小學？

易可君先生憤憤不平地說：“兩億元能解決什么問題！一個長城公司就輕而易舉地騙來10億元，關鍵在于樹立全民族辦教育的共識?！?/p>

這次采訪，首先是說服了我自己，一個民族的希望在哪里？許多朋友說“希望工程”是媚俗，他們大可以堅持自己的高雅和不染塵事，繼續(xù)去做一部分精英才懂得的文化建設，那是他們自己的權利。但于我而言，卻明白了一個質(zhì)樸的道理：我們是普通人，但這不是說我們可以逃避責任，我們所能做的都是些微不足道的小事情，這些事情如此之瑣屑，以至于詩人不會去謳歌，歷史學家也不會去費心為此寫下一筆。

一加一不算什么，但無窮加下去就可以產(chǎn)生數(shù)學上的飛躍。我由衷地欽佩那些默默無聞的小人物，那些為神圣教育慷慨解囊的純樸靈魂。