陳村

年屆四十來談?wù)撉啻菏且患芎眯Φ氖虑?，就像我時常讀到的，一些報刊至今將老三屆作家稱為“青年作家”，先是好笑，然后又悲哀起來。頭發(fā)大張旗鼓地花白了，牙齒神不知鬼不覺地松動了，肚子一五一十地腆出來了。那皺紋，在臉上張牙舞爪的，無論什么霜什么蜜都沒了能耐。是時候了，那個叫青春的東西和現(xiàn)在的“青年作家”已經(jīng)沒有任何關(guān)系。還是把青年的稱呼還給真正的青年吧。

我也如此，同樣沒有關(guān)系，只能以一個曾經(jīng)青春者的身分來談?wù)勄啻骸?/p>

在我年輕的時候，“青春”似乎是一個下流的字眼，口語中很少提到。即便很少提到，也是為了將它貢獻(xiàn)出去。所以，在我的印象中，青春是一種早晚要端出去獻(xiàn)了的東西，就像他人寄放在我這兒一樣。關(guān)于自己也曾擁有青春的印象，可謂淡漠至極。

不過，我確實年輕過，日子一天天過下來，不能跳過中間的一截。我曾年輕到口出狂言，年輕到想入非非，年輕到將生命一擲為快。盡管我一無所有，然而有了青春，生命就蓬蓬勃勃了。那是上帝給的好日子。過了這一站，那份自負(fù)和慷慨，全都收斂了。不僅自己收斂，如今我還常常告訴年輕的人們，比如生活的藝術(shù)，比如處世的哲學(xué)，比如心理的鍛煉。因為我是一個有閱歷的成人了，是個長者。指導(dǎo)他人的青春是一件很有誘惑力的工作，上點(diǎn)年紀(jì)的人們多半樂此不疲。我也未能免俗，為此說了許多話，寫了許多文字，諄諄告誡他們，真誠祝福他們。

直到有一天，我突然沒來由地想起了烏鴉。那種黑色的鳥總是多嘴。我靠在人生的樹上，常把目光看著后果，而年輕人常常為了瞬間。我告訴活在瞬間中的人們，永恒是沒有的，所以瞬間也是無意義的。我有足夠的聰明可以向他們預(yù)示結(jié)果。這是烏鴉太太的工作。我所找尋的結(jié)果無疑是消滅了永恒也消滅了瞬間。想到這些，我要自己再不要多嘴多舌。

我想起在自己年輕的時候，也曾聽到過許多忠告，也曾被人恨鐵不成鋼。因為年輕，聽完也就完了，決不會當(dāng)作座右銘的。心緒不佳時，往往還要將這些話彈它回去。是啊，不聽老人言，吃虧在眼前，此后多半吃了虧。但是，在吃虧之前，我獲得許多快樂。這是不吃虧不能獲得的快樂。真像中國一句古話：吃虧是福。

在一個深夜，我在廢棄的紙頁的背面寫下很拙劣的詩。寫詩的感覺非常的好，我于是一天寫上許多。這些詩都沒有了，就像我們吃下去的食物都不見了，而我們長大了。以后，我寫了小說和短文，寫了劇本。這些是從那些拙劣的詩開始的。

在一個深秋的黃昏，小雨，我走向一個姑娘的家，去開始一場一開場就是結(jié)束的初戀。我曾在一篇小說中寫到，熱情沸騰茶飯無心，卻連一聲“不”都沒有聽見。這種經(jīng)歷當(dāng)然不會獲得很高的評價。但畢竟開始了，才有以后，才有我的親愛女兒，才有今天和明天的感情。

秋天更深的時候，我坐上西去的列車當(dāng)一個新時代的小農(nóng)民。后來，也是秋天，我也是坐的火車，回到了城市。我把土地和草屋還給了老鄉(xiāng)，把健康和一些信念留在了那里。來者已不是去者，我第一次感到自己是活過了。這一年我19歲，我的青春想必就是在這時結(jié)束的。

我不知自己的青春始于何時，也不知它流落何方。我不向任何人“討還青春”，也不希望“永遠(yuǎn)的青春”。和大多數(shù)年輕人一樣，我的青春很短很淺，十分卑微，這和我設(shè)想的青春是一致的。為此，我可以回想，可以在回想時微笑，或者皺起眉頭。

青春是一腔無人可訴說的心事。青春是一本讓人翻閱的本子。青春是一股無名的躁動。青春是不計功利的努力。青春是無法被證實的自負(fù)。青春是莫名的開心與莫名的哀愁。青春是新綠。青春是陰晴不定的年代。青春是一種徹底的愿意。青春，是留給后來的一壇陳酒。青春是一種飄揚(yáng)在空氣中的并非液態(tài)、氣態(tài)或固態(tài)的懸浮物。青春，使人變得比嬰兒更幼稚，比老人更憂傷。

我寫下這些，只是因為我已走過青春。一如天上的云，它似乎從未屬于我，應(yīng)風(fēng)而來，隨風(fēng)而去。詩人揮一揮手，不帶走一片云彩。云彩揮一揮手，帶走了最好的東西。是重新做人的時候了，以后的一切青春狀都是贗品，都是引人發(fā)笑的東西。以后只能哼一些泛黃的歌子，看一些退色的老照片。只能在心里祭奠。

心真是一個美妙的東西。人，有了心，才能一直做人。

有段日子，我常去大學(xué)，去年輕人的地方。我沒有任何功利的目的，只是想看到年輕的人們，看他們上課，打球，讀書。他們常常將我吸引。他們沒有財富，沒有地位和成就，但他們有年輕還有健康。我試圖和他們對話，但說不上幾句就明白，自己還是不說也罷。我們不能相互理解，甚至沒有理解的欲望，最多只能相互尊重。我要尊重干什么呢？當(dāng)年，我也曾尊重過那些年長的人。我自以為還有力氣謝絕尊重。有一次，在復(fù)旦大學(xué)，我和幾個同伴與大學(xué)生們爭執(zhí)起來了，為了一個沒名堂的題目。大家都有點(diǎn)激動。我想，這可好了，現(xiàn)在我們平等了，可以讓那些一口一個的“老師”見鬼去了，爭一爭心里很舒服。他們也解放了，可以肆無忌憚，可以暢所欲言，可以自高自大。這真是難得的好時光。

可是，并不是什么人都想和我輩爭一爭的。我們相互看見了，相互微笑，然而無言。我們的中間隔著歲月和經(jīng)歷。我們?nèi)鄙俟餐脑掝}，還缺少一致的興趣。這樣的兩輩人攜手并肩是很辛苦的，不如相望相聞。我想我應(yīng)該調(diào)整自己，應(yīng)該有一種樹的感覺。樹的基調(diào)是年輪。當(dāng)然，年輪也沒什么了不起，不必常常去數(shù)，不必建博物館收藏。何況，樹的年輪只有被放倒了才能數(shù)清。

我想，有一天，我被放倒了，要是還有人愿意來數(shù)一數(shù)我的年輪，數(shù)到中間怕是沒什么可數(shù)的。還有一句老話叫“樹怕傷心”，那包藏在層層疊疊的枯枝敗葉老皮之中的樹的青春被歲月銹蝕，樹也就不存在了。

青春就是這樣一種東西。