劉業(yè)勇

我對呼嚕的懷念，是從最初遭受呼嚕的折磨開始的。我們幾十個新兵被兩輛大卡車從新兵連拉到了朝思暮想的老連隊。在操場上，我們列隊站著，班長和老兵們在另一邊站著，那表情有點像幼兒園接孩子的家長們。連長拿著花名冊，念著我們新兵的名單，念一個，就跑過來一個班長幾個老兵，爭先恐后地把我們的行李搶過去背在身上，問長問短地簇擁著向班里走去。我被分到十五班。當我和另兩名新戰(zhàn)友跟著班長來到班里，那情景讓我感動得差點落淚：一盆冒著熱氣的洗臉水放在凳子上，一大碗冒著熱氣的雞蛋面放在桌子上，一個老戰(zhàn)友動作利索地把我的被包打開鋪好——我突然想起了母親，想起了家……

晚上就寢，我緊挨著班長。新老搭配，是老連隊的傳統(tǒng)。夢鄉(xiāng)中，突然有一陣山呼海嘯自天而降。一個激靈，我被驚醒，仔細一聽，原來是一陣陣的呼嚕聲，這震天動地的聲音就來自我身邊的班長。我睡覺輕，容不得一點響聲，心想這下完了。于是，下連的第一夜，我?guī)缀跏窃谛蕾p班長的呼嚕聲中度過的。第二夜，依然如故。連續(xù)幾夜失眠，白天，我無精打采，一個勁地打瞌睡，吃飯不香，迷迷瞪瞪的。班長似乎有所覺察，問我是不是身體不舒服，我說沒事。

我開始想辦法了。用被子把頭蒙上，用棉花把耳朵塞上，服安眠藥等，但都于事無補。

又是一個不眠之夜，我大睜著雙眼在班長那震耳欲聾的呼嚕聲中熬著一分一秒，一想到這種罪還要一夜一夜地受下去，我有點忍無可忍了，決定采取一點措施。我對著班長大聲咳嗽，然后拍巴掌，敲床，大聲喊叫，然而，他最多是翻一下身子，短暫地停止了呼嚕聲，但幾分鐘后，更大的呼嚕聲再次響起。

終于，有一天，班長知道了我失眠，并同時知道了我失眠的原因，我看到他臉上露出了真誠的愧疚和不安。那一天晚上，班長對我說：“小劉，你提前一會兒睡，等你睡熟了，我再睡?！蔽艺辙k了，似乎有一點效果，但仍不明顯。于是，他更內(nèi)疚，看到我就像欠了我錢似的臉色不自然，弄得我也不好意思地對他說：“班長，沒事的，我睡得挺好?！卑嚅L知道我在撒謊，便繼續(xù)想辦法。他聽說服一種中藥可以治療打呼嚕，便去藥房抓來大包大包的中藥，熬了起來。他聽說打呼嚕是口腔出氣口過于肥大，做手術可以解決，便真的去找了外科醫(yī)生。他還常把整夜的站哨都包了下來。他改變睡覺姿勢，他在臉上扎針，他用被子把頭蒙上……

這時，我的內(nèi)心開始不安起來，我發(fā)現(xiàn)我在折磨班長，看到班長為我神不守舍的樣子，我有一種難以排遣的深深的愧疚感。

然而，班長的呼嚕聲依然嘹亮。

一眨眼，8個月過去了。班長對我說，你馬上就是老兵了，你搬到副班長那頭去，那兒離我遠，聲音小一些。我照辦了，但還是不奏效，只得又搬回來。這時，班長覺得應該想一個徹底的辦法了。一天，他對我說：“為了你的睡覺，我準備請示一下排長和連長，把你調到別的班里去。之所以拖到現(xiàn)在，是因為總抱一點幻想，盼望你能適應。以前有幾個兵，也是半年8個月后就適應了，能睡著了，沒想到你……我讓你遭罪了。說心里話，我真舍不得你走……”班長突然有些哽咽，我卻堅定地喊道：“我不走，我不離開你！”并下意識地抓住了班長的手。班長將手抽出，在我的肩膀上很深情地拍了一下，我覺得出他已決定了。

一個星期后，班長興奮地告訴我：“連里已經(jīng)決定了，你去三排九班，而且是當副班長！”

我突然有了一種遠走高飛的感覺。晚上，開過歡送會后，我在班里挨著班長睡最后一覺。班長的呼嚕漸漸響起，我突然覺得，這呼嚕是那樣的壯美、好聽，竟有點像一種富有節(jié)奏的催眠曲，我記不清是何時入的眠，但直到起床號將我叫醒，我才強烈地意識到，呵，那一夜我睡著了，并且，睡得是那樣香甜1我當時的興奮，難以用語言描述。

我立即對班長說：“我適應了，我不走了……”

在我的強烈要求下，我果然留下了。年底，班長復員，副班長當班長，我當了副班長。

班長走了，連同他的呼嚕聲。夜，變得單調了。

熄燈號又一次吹響，我習慣地躺下，而那個熟悉親切的聲音卻沒有如期響起。于是，在每夜每夜的盼望里，我又開始失眠了。那呼嚕在我情感的長河里也成為一種永不枯竭的懷念。

懷念呼嚕，決不僅僅是懷念一種聲音，我想。

（作者單位：解放軍報總編室）