胡舒立

北京西黃城根9號院，一處并不起眼的地方。院子里幾十幢新舊不等的平房不那么規(guī)則地交錯著，構成幾處院中小區(qū)，院中最大的小區(qū)中坐落著整座院子里最高的樓房——一幢三層的小灰樓。小灰樓的二層，黑黝黝的走廊上門挨門的都是辦公室，其中一間的電間，就是林毅夫在國務院發(fā)展中心農村部辦公的地方了。

去年初訪林毅夫的那天，正逢北京入冬后下了第一場大雪，路極難走，天氣寒冷徹骨。我一路打聽著找到了他那間辦公室，進了門，正待把大衣脫下來，卻聽他說：“你不必脫了，這里很冷。”我抬頭打量了一下，只見這位個頭有一米八幾的男人雙手插在皮夾克的口袋里，兩眼亮晶晶的，很幽默、很隨和地笑，心里便有些吃驚，想：這個臺灣人，真的和以前見過的那許許多多不大一樣嘛。

林毅夫的名字是這年8月聽說的。一年一度的國內經濟學界最高獎孫冶方經濟學獎揭曉，評委會在北京飯店開了個小型新聞發(fā)布會。從會議主持人張卓元教授口中，知道這年的孫冶方著作獎得主有個叫林毅夫的，41歲，14年前從臺灣回來，6年前又從美國拿了經濟學博士回來。吳敬璉教授也是這年的孫冶方獎得主，他在新聞發(fā)布會上有個簡短講話，沒怎么提自己的那本《通往市場經濟之路》，卻很興奮地提起了得獎的中青年，其中就很欣賞地提到了運用現(xiàn)代理論工具進行經濟學研究的林毅夫和他的那本《制度、技術和中國農業(yè)發(fā)展》。當時，聽到吳教授的贊語，再看林毅夫有點獨特的經歷，我便心中一動……

這次采訪是有題而來的，事先說好了，是請林毅夫談談對十四屆三中全會《決定》的看法。為了談得自然，也出于職業(yè)的好奇，我當然問了毅夫一些“題外”的話。我問他，臺灣和美國，學術研究的條件都很好，為什么要回到大陸來？

他說，大陸這么大，在這里研究經濟才有意思。又說，西方經濟學是以完善的市場經濟為前提的，對改革和發(fā)展的理論很薄弱，可在中國，正有機會把這個問題研究清楚，為主流經濟學的發(fā)展作出貢獻。

談起這些想法，他是滔滔不絕的，興奮之色溢于言表。他說，改革與發(fā)展，永遠是人類社會共同關心的問題。恰恰在這些問題上，中國經濟學家處于一個走上世界經濟學舞臺的千載難逢的機會……但當我繞著彎子，問起他怎么從臺灣回來，問起關于他個人的故事時，他的回答就變得很隱晦、很簡短了。他還是兩眼亮晶晶的，卻顯出很幽默、又有些神秘的笑，說：讓我們還是談現(xiàn)在，談理論……

這個林毅夫！

1979年，一位美國人由于其提出的“人力資本”理論，獲得了這一年的諾貝爾經濟學獎。他是美國芝加哥大學經濟教授舒爾茨。

兩年后，舒爾茨來中國講學，到了北京大學。學校為舒爾茨教授派了一名翻譯，一位既懂得經濟學理論又精通英文的年輕人。舒爾茨的講學很成功，臺上臺下的會心應合使人滿意，舒爾茨感覺到了年輕人的功力和才氣。舒爾茨回到美國，給那位年輕翻譯來信，請他在拿到經濟學碩士學位之后，到美國芝加哥大學去讀博士。好像是一場夢，命運就這樣給林毅夫作出特別安排：美國方面在北京派了專人，單獨監(jiān)考，讓林毅夫補試了“托?！薄Ｈ缓?，他拿到了芝加哥大學的錄取通知。

一定是在30歲時來到“芝加哥學派”的氛圍之中，林毅夫才最終下決心踏上經濟學理論探索之路的。理想從這時候開始聚焦了。40歲上，當他作為一名杰出經濟學家面對中國記者時，他給人的印象是理性和冷靜，而理想和激情——那種十多年前促使他跨海歸來的動力，已經成了埋在內心深處的東西。

林毅夫用4年時間讀完了博士學位，在芝加哥大學經濟學院算是最快的。畢業(yè)那年，他在亞利桑那州一次發(fā)展經濟學的會議上作演講，他的關于中國農業(yè)制度變遷的創(chuàng)見引起與會那些美國經濟學家的贊賞。這以后，林毅夫接連收到5家美國大學及其他國家大學的聘用信，其中家，都表示愿為他提供終身職位；世界銀行也有意聘請他去工作……

當時，國內十三大尚未召開，改革是否能夠繼續(xù)，海外學子既關心又焦慮。朋友們勸他等情況更為明朗后再決定去留。但林毅夫還是迅速作出了回國的決定。1987年6月19日，林毅夫全家從華盛頓登上飛往北京的飛機。

這是林毅夫的第二次歸來。第一次是1979年，就在海峽兩岸視若仇讎的時候，毅夫拋下年僅3歲的兒子和懷胎六甲的妻子，千方百計回到大陸工作。他曾留言妻兒：若我未能目睹祖國的統(tǒng)一和復興，愿我兒我女能克竟父志。

“回憶起我年少時，經常憧憬著回祖國工作的時光，為牢記這個心愿，我以東方的紅日——旭初和曦，給我兒我女命名。然而，5年的美國生活已使旭初和曦連閩南話都已經忘記?；貒仁菫榱藚⑴c改革，也是為了下一代挺起胸膛做一個驕傲的中國人。”后來，在一篇文章中，毅夫這樣道出心語。

以后，我和毅夫，和他那美麗、聰慧的妻子云英都已經很熟了。在他家那間寬大、清涼的客廳里，我和他倆都有過長談。我漸漸理解了毅夫為什么不愿意多談早年的事情，決心尊重他的意愿對此不問也不寫得太多。

不過，就是拋開那種傳奇性的過去，我還是對他有許多個“為什么”。有一次，當著云英的面，我就直接了當?shù)貑栆惴颍耗闶遣皇窍肽弥Z貝爾獎呢？

其實，國內的經濟學界早有傳言，說林毅夫這些年的研究就是沖著諾貝爾獎去的。

回到中國8年，林毅夫孜孜不倦，勤奮創(chuàng)造，已經在經濟研究領域大有作為。這些年他在中文學術期刊發(fā)表的論文22篇，在英文論文集中發(fā)表14篇，應邀參加國際講座并提交論文40篇，還在英文學術期刊發(fā)表論文18篇。須知國外的著名經濟學雜志一般采取匿名評審方式，不計稿酬，而發(fā)表論文的數(shù)量通常是國際上衡量一位經濟學家成就的主要指標。而林毅夫發(fā)表的論文達到了平均每年3篇，比國外一些已經很有影響的經濟學家還要高產。

事實上，林毅夫關于制度變遷和技術變遷的研究方面都具有突出的理論創(chuàng)新，他的研究成果發(fā)表在國外著名的經濟學雜志上并且被廣泛引用，標志著他的研究已經進入了國際領先水平。

1992年，美國最具權威性的經濟學術刊物《美國經濟評論》發(fā)表了林毅夫的論文。這是多年來這家刊物首次發(fā)表大陸經濟學家的文章。不久以后，美國另一家權威性刊物《政治經濟學研究》又為林毅夫的一篇論文出版了討論專集。對大陸經濟學家來說，這又是個第一次。

去年底，林毅夫獲得了國際糧食及農業(yè)政策年度政策論文獎。今年5月，林毅夫到美國領獎，在明尼蘇達州和首都華盛頓進行了數(shù)次演講，每一場都得到熱烈好評。在世界銀行演講那天，世行事先租下的小會議室聽眾擠不下，臨時又換到一處能容上百人的大會議室，仍是爆滿。事后，林毅夫又被請到世行的執(zhí)董會上另行作了報告。

長期以來，對中國改革的描述一直沒有理論模型。而林毅夫提出的“比較優(yōu)勢戰(zhàn)略”的理論模型有力地證明了中國改革經驗的普遍意義。世行一位副行長聽完演講后寫給林毅夫的信中說：“你的演講使我感到震動。就像你指出的，中國工業(yè)化進程中要解決的問題，和目前困擾東歐和蘇聯(lián)的問題是一樣的。所以中國的漸進式改革對他們還是有一般含義的……”

今年6月，林毅夫和他的同事蔡昉李周共同完成了一本以“比較優(yōu)勢戰(zhàn)略”理論模型闡釋中國改革的專著《中國的奇跡：發(fā)展戰(zhàn)略與經濟改革》。該書在香港用中英文同時出版，到此，林毅夫對于發(fā)展經濟學研究的理論創(chuàng)新已經有了完整全面的著述。

不過，聽了我們的問題，林毅夫很迅速也很冷靜地搖搖頭，顯然，那答案已經在腦海中縈繞許久了。他說：我們這一代人，還不可能拿到諾貝爾獎。也許要到下世紀，才會迎來中國經濟學家的時代。他告訴我們，一種理論從提出到被承認，是一大批學者不斷進行科學驗證的結果，而在中國，在現(xiàn)階段，僅人力資源也還不具備。所以他早已明白，自己只是理論研究的開路者，但問鼎諾貝爾獎是不可能的。

“到下個世紀，中國經濟學界就很有可能主導世界經濟學研究了?！闭f到這里，林毅夫的兩眼亮晶晶的。

就性格而言，林毅夫屬于那種天生的急性子。他生在臺灣南部一個很普通的人家。據(jù)說他出生之前，家里的日子是很苦的，而他生下來之后，日子就一天天好起來。所以，父母看著這個大腦門、圓眼睛的小兒子對哥哥們說，你們一定要對這個小弟弟好一些，他那樣子有福氣。

可毅夫那種超乎常人的急脾氣，好像使他注定不會是“享?！敝?。他從小就是事無大小，只要想到了就非辦到不可。小時候一想到當?shù)貛煼洞髮W旁邊辣呼呼香噴噴的牛肉面，哪怕是三更半夜，也會換乘幾趟公共汽車，趕去吃一碗解饞。有時候到高層塔樓找朋友，碰到電梯不在底層，他會一口氣爬上十來層而不愿在電梯門口多等半分鐘。就是這種性情，他為了一點小小的理念，拋妻離子，冒著生命危險回到大陸……

急性子給林毅夫帶來的有苦也有樂，但如今他對于人生已經悟出了更多。毅夫說：“在一個擁有11億人口的大國里，如果所有急性子的人都變成了慢性子，那實在是個悲哀。不過，現(xiàn)在每當想到那些關系到11億人民的大事，我的腦海里總浮起初中畢業(yè)那年，我最敬愛的國文教師的臨別贈言：‘疾風不經日，驟雨不終朝?！?/p>

理想還在心頭回蕩，不過毅夫也練就了韌性。年逾不惑，站在新的起點上，林毅夫想得和看得都更遠了。

對他而言，說下個世紀將屬于中國經濟學家，絕不是一種愿望，而是通過理性可以看到的切實前景。

他覺得，從嚴復翻譯亞當·斯密的《原富論》至今，西方經濟學在中國的傳播已經有上百年。在這漫漫世紀中，除了少數(shù)幾位海外華裔學者對計量和數(shù)理經濟學的發(fā)展作出貢獻外，中國尚未出現(xiàn)對經濟學的思潮產生影響的世界級經濟大師。但只要中國經濟學家們齊心協(xié)力，21世紀就有可能是中國經濟學家的世紀。

在各種場合，林毅夫振振有辭地講述著兩個理由：

一是主流經濟學的發(fā)展已經進入危機，無法解釋和解答改革和發(fā)展中遇到的問題，而中國改革的實證材料正為中國經濟學家作此研究提供了良機；

二是中國最遲到2030年，有可能躋身于世界上最大的經濟強國之列，這足以使中國的經濟學家對世界經濟學思潮發(fā)生根本性影響。

真會這么盡如人意嗎？林毅夫有此信念。為此，他和一些志同道合者們正在做很多事情，其中之一便是籌備建立北京大學中國經濟研究中心。

這個以制度創(chuàng)新為主要手段建立起來的中心，就是要以世界一流、中國一流為目標，吸引海外杰出的中國經濟學人才回國，以現(xiàn)代研究工具和研究方法從事改革研究，參與改革進程。

毅夫說：“我們要為下個世紀的中國經濟學家建起一個基地。”

作為改革開放以來第一個從西方歸來的經濟學博士，林毅夫是個先行者。

雖然他已經悟出來了：歷來的開路先鋒多經風霜，多歷磨難，而勝利的掌聲其實是留給后人的。

他心甘情愿。