陳封雄

先叔陳寅恪教授為了研究佛學(xué)，治梵文二十年之久，同時(shí)還學(xué)了藏文。一九三五年他在清華大學(xué)教書(shū)時(shí)，不惜巨資自購(gòu)一套日本印刷的漢文《大藏經(jīng)》，約二百巨冊(cè)，其中就包括玄奘等大師的譯作。某日(那時(shí)我尚在讀高中)我好奇地取出一冊(cè)翻閱，對(duì)于那些經(jīng)文簡(jiǎn)直感到如讀天書(shū)，不懂所說(shuō)的是什么意思。我問(wèn)先叔為什么譯出的佛經(jīng)讀不懂。他說(shuō)那是古漢語(yǔ)，又用了大量佛教術(shù)語(yǔ)，而且是直譯，或是譯者也未搞通，于是一般人讀不懂。和尚念經(jīng)只是照念，其實(shí)也不懂，所以寺院常由高僧講經(jīng)。他還說(shuō)他也常讀不懂鳩摩羅什等人翻譯的經(jīng)典，因而在留學(xué)歐洲時(shí)曾到德國(guó)和法國(guó)博物館借閱梵文或藏譯的原本與漢譯本互相參照，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了不少誤譯之處。我問(wèn)他為什么不由他自己將一些梵文佛經(jīng)重譯成使人讀得懂的文字，他說(shuō)那個(gè)工作量太大，不是一個(gè)人能勝任得了的，而且他只研究佛學(xué)和佛教對(duì)中國(guó)的影響，并不信佛。他開(kāi)玩笑地說(shuō)，等他當(dāng)了和尚以后再考慮這個(gè)問(wèn)題。

明清以降，文網(wǎng)至密，詩(shī)家憂國(guó)憂民或發(fā)點(diǎn)牢騷只得運(yùn)用隱語(yǔ)曲筆。這些詩(shī)篇連本國(guó)人往往都讀不懂，直譯出來(lái)，不加詮釋?zhuān)鈬?guó)人當(dāng)然更莫明其酸咸之外的“妙”了。先叔寅恪喜作舊體詩(shī)，也是由于環(huán)境所迫，不能直抒胸臆。例如抗戰(zhàn)期間的一九四○年春，他到重慶出席中央研究院會(huì)議，會(huì)間蔣介石設(shè)宴以示對(duì)諸學(xué)者的尊重，寅恪叔宴罷歸來(lái)寫(xiě)過(guò)一首《庚辰暮春重慶夜宴作》的七律，其中有“看花愁近最高樓”句。先叔曾將此詩(shī)抄寄其摯友吳宓教授，作了一些解釋?zhuān)詤清党娲嗽?shī)時(shí)加了附注云：“寅恪于座中初見(jiàn)蔣公，深覺(jué)其人不足為，有負(fù)厥職，故有此句。”這句詩(shī)，國(guó)人一般也不得其解，如直譯成外文，誰(shuí)能明白它是表示對(duì)蔣介石的厭惡呢？先叔“晚歲為詩(shī)欠砍頭”的那些詩(shī)，如無(wú)后來(lái)學(xué)人的箋注，也是讀不懂的，因而也就無(wú)法譯成外文。

所以翻譯這門(mén)功課，專(zhuān)家們自然深刻了解其中甘苦，就連我這偶涉此道的人也體會(huì)到將一種文字(尤其是文學(xué)作品)轉(zhuǎn)化為另一種文字，而且表達(dá)得形神兼?zhèn)?，使一個(gè)具有完全不同的歷史和文化背景的讀者對(duì)原文的含意全部貫通，是很不容易的。由此使我憶及我親身經(jīng)歷的一件翻譯趣事：

四十多年前朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我在新華社從事英文新聞編譯工作。那時(shí)新華社經(jīng)常發(fā)表抨擊美帝國(guó)主義者蠻橫霸道的文章。每篇評(píng)論都要譯成英文對(duì)外播發(fā)。依上級(jí)規(guī)定，稿件以中文為準(zhǔn)，翻譯時(shí)不得作任何有違原意的更動(dòng)，遇有困難也必須硬譯或直譯，不可意譯，然后再由外國(guó)專(zhuān)家修改潤(rùn)色，使之能被外國(guó)讀者接受。某次碰到這樣一句話：“美帝國(guó)主義者的侵略意圖是司馬昭之心路人皆知的?！蔽铱紤]良久，覺(jué)得外國(guó)讀者怎能知道司馬昭是何許人呢。只好按上級(jí)規(guī)定譯成Theaggressive intentionsoftheAmericanimperialistsarenonebutSiMa－ZhaosheartWhichisknowntoeverypedestrian.英國(guó)專(zhuān)家夏庇若不懂中文，對(duì)中國(guó)歷史也不很清楚，改稿時(shí)看到這句話，大惑不解，便將我叫去問(wèn)道：“誰(shuí)是司馬昭？路人皆知，我怎么不知。你估計(jì)別國(guó)人能知嗎？這種句子發(fā)出去是無(wú)效句，也可能有反效果?！蔽抑坏貌闀?shū)，然后將司馬昭欲篡權(quán)，魏帝曹髦說(shuō)了這句話的故事向他講了一遍。他認(rèn)為這個(gè)成語(yǔ)太復(fù)雜，于是苦苦思索，想用一個(gè)相對(duì)應(yīng)的外國(guó)成語(yǔ)來(lái)代替，從莎士比亞想到狄更斯，想不出來(lái)，最后只好用“notorious”這個(gè)字，意即“臭名昭著”，和原文的意思就不大一樣了。

關(guān)于這件趣事，我套用先叔一個(gè)詩(shī)句作結(jié)吧：“達(dá)誠(chéng)達(dá)矣信乎哉！”