白曉冬

下了日文課，我和劉剛、蘇姍走下教學(xué)樓，到圖書館前面的自助餐廳去吃飯。

我們一邊吃，一邊閑聊。劉剛說起他昨晚開車回家時在高速公路上看見的一起車禍。說車子翻到路邊的溝里著了火，救護車、警車一大堆，估計那人死了。

我說:“真可憐?！?/p>

蘇姍說:“更可憐的是那些被留在身后的親人?！?/p>

劉剛看看蘇姍，點點頭。我說:“在我們中國大陸也許如此，在美國就難說了?！?/p>

蘇姍側(cè)著頭，吃驚地看著我。我只好告訴他們我美國房東的事:我的房東死了相依為命四十年的丈夫，沒掉一滴眼淚。事后不久，她的貓失蹤了，她卻歇斯底里了兩天。又哭又喊，不吃不喝。第三天晚上，那貓自己跑了回來，房東像見了命根、子一樣，把貓抱在懷里，哭一會兒，笑一會兒。

“叫我們這些中國學(xué)生房客看了別扭，”我說?！斑@里的貓狗似乎比人還重要?！?/p>

我直視著蘇姍，覺得她應(yīng)該理解我的意思。她盯著我看了一會兒，又把目光移向門外，輕輕嘆口氣，說:

“怎么說呢?我給你講一段我的親身經(jīng)歷吧?！?/p>

“我13歲上死了母親?！碧K姍頓了一下，好像那遙遠的過去至今還使她有些遲疑，“那年我姐姐14歲。母親是患癌癥死的。她本是個很溫存的女人，對我們和父親都很好。誰都沒想到痛苦和不幸會降臨到我們這樣一個幸福的家庭里?？墒呛鋈婚g，一切都改變了。門廊上和后院里不再聽得到笑聲，一層陰影籠罩了整幢房屋。自從知道自己患了癌癥后，母親忽地換了一個人。她變得暴躁易怒，心情抑郁，動不動就對我們和父親發(fā)火。也許是愛得太深吧，她似乎是在用生命最后一點點力量詛咒她將失去她所愛的人的這種命運。從母親發(fā)病到故世，前后一年多，這是一年多地獄般的生活。在這段痛苦的時間里，我們漸漸變得麻木了。因而等到她死的時候，我們都松了口氣，感到一種解脫。葬禮是簡單的，沒有人落淚。大家都似乎想盡快地忘掉那不幸的過去。老屋里處處是不快的回憶，為了擺脫這些回憶，父親帶著我們做了橫貫美國大陸的旅行。

“我們的計劃是從加州出發(fā)，橫貫大陸，到賓西法尼亞母親所長大的田莊里去看我們唯一的姨媽，以此作為對母親的紀(jì)念。那是我和我姐姐第一次離開加州，新鮮的風(fēng)物景致使我們的心情開朗了許多。一路上，我們幫父親查地圖、看路標(biāo)、找飯館和旅店。有時晚上前后不著城鎮(zhèn)，只好在荒灘上搭帳篷露宿，我們便一起數(shù)天上又大又亮的星星。那過去一年的痛苦漸漸消失，我們又開始有了笑聲。就這樣，我們風(fēng)餐露宿，終于來到了母親出生的田莊。

“田莊坐落在一百多公頃的平原上，田莊的中心是一幢青石砌成的樓房，旁邊是馬廄和谷倉，四周是一望無際的玉米地。玉米地后面是條大河，再過去，是連綿不斷的綠色丘陵。

“在田莊的那十幾天是一年多來我們所度過的最愉快的時光。姨媽還領(lǐng)我們看母親小時候住過的房間和她蕩過的秋千。不知怎的，這些舊物并沒有引起悲痛，只勾起一種如夢的遐想。父親的精神似乎也好了許多。一時間，過去幸福的歲月似又靜靜地溜回到我們中間。這次長途旅行的目的達到了:我們幾乎完全從最近的不幸中解脫了出來。

“在我們準(zhǔn)備離開的那天下午，姨媽領(lǐng)父親去鎮(zhèn)上購買我們路上需要的物品。我和姐姐被留在田莊上和傭人與幫工們呆在一起。我在臥室讀書，姐姐在樓下逗狗玩。

“快吃晚飯的時候，父親和姨媽回來了，不一會兒，飯菜上了桌。去找姐姐，卻哪里也找不著她。問幫工，說她自己走到玉米地里去了，但那是兩個多小時以前的事，也該回來了。

“我和父親、姨媽一下子急了，叫起幫工、傭人到玉米地里四處尋找，一邊找一邊叫她的名字。玉米正是成熟的時候，一人多高，一望無際。那如海的玉米葉在風(fēng)中沙沙作響，淹沒了我們的喊聲。

“天漸漸地黑了，我開始絕望，兩腿一軟，跌在地上大哭起來。這是我自母親得病一年多來，第一次流淚。淚水一旦涌出眼眶，就像決了堤的洪水，無法阻攔。我像發(fā)了瘋一樣地哭呀、哭呀，引得父親和姨媽的嗓子也開始哽咽了。

“就在這時，玉米地里響起了一陣嘩嘩聲，姐姐興高采烈地舉著一瓶螢火蟲跑出來，一邊跑一邊高興地向我們搖手打招呼?？吹轿覀円粋€個淚流滿面，她忽地怔住了。父親見了她，跑過去一把把她抱在懷里，失聲痛哭。姨媽也在一邊嗚咽。我從地上爬起，踉踉蹌蹌地跑過去，撲在他們身上大哭，姐姐先是發(fā)怔，后來也一下子抱著我們嚎啕大哭。

“我們就這樣在深秋的玉米地旁哭呀哭呀，一直哭到天完全黑下來，夜空綴滿了又大又亮的繁星。起先似在哭姐姐不該一聲不響把我們?nèi)酉?，叫我們?dān)驚受怕。后來似在哭母親的去世，永不能再和我們一道共享歡樂。再接下去，便不知是為何而哭了，似乎是在哭世上一切可哭的事:哭人生的無常、生命的短促；哭在這短促無常的生命中人的無法排解的孤獨；哭我們孤零零地來到這個世界，孤零零地走完自己的人生道路，也將孤零零地離開此世去一個未知的地方。

“一年多來的淚水，在這個晚上流盡了。人生的悲哀和孤獨以及人們對彼此深刻的依戀，一下子被這一件小小的事情觸發(fā)，深深地震撼著我們的心靈。

“請你告訴我，你能說我們沒在母親的葬禮上落淚是因為無情嗎?”

我和劉剛都沒有作聲，擺在我們面前的食物已經(jīng)涼了，我不知如何回答蘇姍的提問。

(葉子摘自《十月》1993年5期)