秦　牧

本刊編者懷著萬分悲痛與無限敬仰之情，含淚編發(fā)了我國(guó)著名作家、當(dāng)代中國(guó)文壇杰出的散文大師秦牧先生的這篇遺作。秦牧先生于1992年10月12日為我刊創(chuàng)作了這篇散文，并于當(dāng)日19時(shí)寄出，殊料在此40小時(shí)后，即10月14日中午，他就與世長(zhǎng)辭了。當(dāng)我們于10月17日收到他由航空寄來的這篇稿子時(shí)，他已去世整整三天了!我們不禁望文生情，感慨萬千，秦牧先生對(duì)我刊關(guān)懷備至，僅從1991年開始，就已惠贈(zèng)我刊四篇佳作，此篇?jiǎng)t為他的絕筆。秦牧先生為我國(guó)文學(xué)事業(yè)奉獻(xiàn)出自己的一生，為國(guó)家和人民留下許多寶貴的精神財(cái)富，直至逝世前一兩天，他仍然筆耕不輟，表現(xiàn)了他的高尚品格和偉大精神，值得我們學(xué)習(xí)。秦牧先生永遠(yuǎn)活在我們心中!

——編者

我熟識(shí)的朋友中有幾個(gè)是醫(yī)生，我們閑談時(shí)當(dāng)然偶爾也涉及健康和壽命的問題。這些醫(yī)生朋友不約而同地直抒感想，常常說：“人進(jìn)化到成為這樣高級(jí)的動(dòng)物，心理活動(dòng)對(duì)身體健康狀況的影響，是所有其他動(dòng)物所無法比擬的。有時(shí)，這種心身關(guān)系，簡(jiǎn)直像是奇跡一樣……”接著，他們總是舉出一大串的事例加以闡釋，說明爽朗、曠達(dá)、平和、安詳?shù)男木?，?duì)于人體健康所能發(fā)揮的奇妙作用。

這一點(diǎn)，我是深信不疑的。我生平也接觸過幾位百歲老人，他們除了其他因素(這就是好動(dòng)、適當(dāng)營(yíng)養(yǎng)、勞逸有度、清新空氣、飲食節(jié)制等)外，有一個(gè)共通點(diǎn)，就是心情爽朗快樂，有些人幾乎整天笑呵呵的。這些老人生平，當(dāng)然也免不了有不幸遭遇，但橫逆過后，很快地，他們就恢復(fù)了常態(tài)，并不總是憂憂戚戚，他們有這么一個(gè)曠達(dá)的心理：“誰沒有這些倒霉事呢?你犯得上整天為它悒郁不樂么!”

心理狀態(tài)反作用于身體的事情，幾乎俯拾皆是。舉一個(gè)大家都知道的例子：鄉(xiāng)下有些老太婆纏綿病榻，本來健康狀況已經(jīng)非常之糟，旦夕都可以死亡；但她們?yōu)榱说却齼鹤踊貋頃?huì)晤最后一面，卻總是不會(huì)咽氣，她們甚至可以一連拖延六、七天都維持著生命，直到兒子千里迢迢趕回來，到床前喊了一聲“媽”，做母親安慰地點(diǎn)了一下頭，這才恬然逝世了。這類事情在許多地方都普遍發(fā)生過，從前我以為是中國(guó)獨(dú)有的例子，后來讀一篇日本的短篇小說，才知道日本也發(fā)生過同類的事情，看來這大概是世界性的普遍現(xiàn)象了。

第二次世界大戰(zhàn)的時(shí)候，有些莫斯科的飛行員駕機(jī)轟炸納粹陣地，被高射機(jī)關(guān)槍擊中，血流如注，按照他們受傷的狀況，應(yīng)該是無法飛回自己后方的。但是這些飛行員在重創(chuàng)之余，心里堅(jiān)持著一個(gè)信念：“一定得把飛機(jī)駕回去!”意志反作用于身體，他們居然搖搖晃晃地把飛機(jī)駕回來了，但是飛機(jī)一著陸，他們精神松弛了，也就立刻溘然逝去。因此，當(dāng)時(shí)的莫斯科軍用飛機(jī)場(chǎng)，發(fā)生過這樣的事：轟炸機(jī)回來了，機(jī)身滿布著彈孔，著陸之后卻不見有駕駛員打開機(jī)艙走下來，等到地勤人員設(shè)法打開艙門，才見到受了重創(chuàng)、滿身血污的飛行員已經(jīng)伏尸在駕駛盤上了。

類似這樣的事情，也發(fā)生在中國(guó)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，有些偵察員、通訊員受了重傷，但未被敵方俘虜，他們深夜爬了回來，堅(jiān)強(qiáng)的意志鼓舞著他們：“一定得回到部隊(duì)!”這樣地爬著，爬著，在半昏迷狀態(tài)中，居然也能不斷蠕動(dòng)，但是，一回到家門，就死去了。有的，則在把情況講述出來之后，就斷氣了。為什么不早不遲，到了這個(gè)時(shí)候才逝去呢?正是那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的意念支撐著他們，直到抵達(dá)目的地的時(shí)候，松一口氣，生命就再也無法維持了。

馬拉松賽跑起源的那個(gè)故事，也很好地表明了這個(gè)道理。古希臘在一次反波斯軍入侵的戰(zhàn)爭(zhēng)中大獲全勝，一個(gè)戰(zhàn)士從馬拉松這個(gè)地方飛奔回后方報(bào)捷，路途遙遠(yuǎn)，他跑著跑著，困倦不堪，但是報(bào)捷的意志鼓舞著他堅(jiān)持到底，直到抵達(dá)目的地瑞典，完成任務(wù)之后，他就倒地暴斃了。后人為了紀(jì)念他，特地設(shè)立了馬拉松賽跑這個(gè)項(xiàng)目，那個(gè)遙遠(yuǎn)的路程，42公里又195米，剛好就是當(dāng)年那個(gè)戰(zhàn)士所跑的全程。

這種心理作用于生理的現(xiàn)象，最奇特的應(yīng)該算是“假懷孕”這種怪事了。有些婦女日思夜想希望懷孕，竟有因此“走火入魔”，居然出現(xiàn)懷孕征象的，其人肚子一天天大了起來，既嘔吐，也嗜酸，但是實(shí)際上腹中并無嬰兒，而只是有一團(tuán)液體積聚著，到了應(yīng)該臨盆的日子，只是排出大量積水而已。有一位醫(yī)生告訴我，這種怪事，她從前竟碰過好幾樁。

還有一位醫(yī)生告訴我，從前，有些國(guó)家曾利用死囚作某種生理實(shí)驗(yàn)，事先征得死囚同意，以這種并沒多大痛苦的實(shí)驗(yàn)代替死刑的執(zhí)行。辦法是蒙上眼睛，然后割開脈管，讓血滴入一個(gè)容器。他們告訴死囚，鮮血減少到一定程度，人就會(huì)衰竭死亡。這樣，死囚聽到“嘀嗒嘀嗒”的聲音，漸漸地就死去了。在這種實(shí)驗(yàn)中，出現(xiàn)過一種奇特現(xiàn)象，死囚失血，本來并未達(dá)到應(yīng)該死亡的程度(因?yàn)橹型踞t(yī)生已為他止了血，而是另一個(gè)滴水器在發(fā)出聲音罷了)，死囚竟然死去了!可見，心理對(duì)生理的作用是何等重大!

這一類事例，對(duì)于心理和健康的微妙關(guān)系，可以說都給了我們重要的啟迪。

中國(guó)習(xí)語中的“心疾”，“心廣體胖”，“仁者壽”等，都在若干程度上體現(xiàn)了這個(gè)道理。

這樣說，當(dāng)然并不意味著，凡一切快樂的人都必定健康無病，一切仁者都長(zhǎng)壽(反過來，或者說一切惡棍都短命)，不，當(dāng)然不是這樣。這只是說，心理作用在一定程度上起作用于健康而已。這種作用自然不是無限的。臨危的老人在病榻上掙扎，等候兒子歸來，如兒子一直不回，他們也終究要死去的。

許多人在探究健康長(zhǎng)壽之道，常常只注意一二因素(例如服什么藥，吃什么食物)，卻不注意綜合治理。一個(gè)長(zhǎng)期憂傷哀戚，郁郁寡歡的人，就像打開防御的大門似的，病魔是最容易長(zhǎng)驅(qū)直入了。