謝晉

我看張賢亮

了解一部作品，首先應(yīng)該了解一個作家。因?yàn)橐徊坑刑厣淖髌?，往往是由其作者自身?dú)特的氣質(zhì)與獨(dú)到的經(jīng)歷所決定的。影片《老人與狗》系根據(jù)張賢亮的小說《邢老漢與狗的故事》改編的。因此有必要先剖析一下張賢亮及其作品的個性色彩。

張賢亮是一位從煉獄中走出來的作家。他走過了“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次”的苦難歷程。這些荒誕而又獨(dú)特的生活經(jīng)歷，深刻地影響了他的精神氣質(zhì)，從而也鑄成了他獨(dú)特的藝術(shù)生命。他從當(dāng)時唯一能讀到的馬克思的著作中，獲得了一種開闊博大的胸襟，在逆境中生成了對社會人生的責(zé)任感和使命感；并以巨大的熱情在自己的創(chuàng)作中尋索真理，對人的靈魂以及人性之跡進(jìn)行哲理性的審美思考?！皞勖馈笔菑堎t亮作品中的主要特色，但他并不是赤裸裸地去展示、單純地去宣泄悲哀，而是注重在嚴(yán)峻歷史的灰暗慘淡的底色上，表現(xiàn)人生明亮的一面，并在濃郁的詩情中寄寓著深厚的生活哲理。張賢亮創(chuàng)作中的另一突出特色即是對婦女命運(yùn)的關(guān)注和對女性的贊美。他用那蘊(yùn)蓄著深情的筆，塑造了一系列動人的勞動婦女形象。在這些女性身上凝聚了他于苦難中幻想出來的圣潔光環(huán)，傾注著作家的美學(xué)理想和人生見解。他曾說：“她們的心靈的確凝聚了我觀察過的百十位老老少少勞動婦女身上散射出來的圣潔的光輝……她們的塑像中就拌和著我的淚水?！惫识@些淵源于張賢亮“生活哲理”的女性形象顯得格外動人。包括《邢老漢和狗的故事》中那無名無姓的逃荒女。倘若說，強(qiáng)烈的人道主義是許多優(yōu)秀作品的共性，那么有深厚的歷史感、濃郁的鄉(xiāng)土氣息、深沉的情思，則無疑就是張賢亮作品有別于其他的個性色彩了?！缎侠蠞h和狗的故事》不僅僅是個人悲劇，更是社會悲劇。邢老漢是個與世無爭的老人，他不曾與任何人發(fā)生沖突，可在那個特定的年代里竟然也遭受到了巨大的沖擊；而心地善良的逃荒女，也沒有任何過錯，莫名的遭際就是頭上的政治歧視——富農(nóng)家庭成分的帽子。由此，作品也就從日常瑣碎的生活現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)了一個重要而深刻的“社會性層面”，并提到了一個哲理的高度。所以邢老漢的“家庭悲劇”不是單純的個人悲劇，而是打上時代烙印的社會悲劇。這正是張賢亮作品中獨(dú)特的“生活哲理”。

形象大于思想

近幾年拍戲中，我一直強(qiáng)調(diào)“形象大于思想”這樣一個創(chuàng)作方針。這一方針在我們優(yōu)秀的文藝作品中都存在過。如阿Q、祥林嫂、哈姆雷特、奧賽羅等等，這些形象都不是一句話所能涵蓋的。即使是最優(yōu)秀的文學(xué)作品，也拍不出同樣優(yōu)秀的電影作品，因?yàn)樗皇菫殡娪岸鴦?chuàng)作的。我們之所以要追求“形象大于思想”，就是要在這個電影形象出來以后，大家都能議論，都能引起共鳴。觀眾喜歡的形象，就是能說真話的真誠的形象、能概括歷史的人物形象。邢老漢僅有一個為生活而所需要的最低要求，即能吃飽飯、想有個女人。像他這樣一個與世無爭的普通農(nóng)民，居然也卷入到了大的政治斗爭中去了。邢老漢的痛苦和孤獨(dú)中包含了特定的歷史時代的苦難，他的命運(yùn)沉痛地匯集了農(nóng)村嚴(yán)峻的實(shí)質(zhì)問題——貧困。因此在拍攝這部影片人物的悲慘命運(yùn)時，我們不能站在很冷漠的、社會主義事業(yè)之外的冷眼旁觀的位置上，要將強(qiáng)烈的人道主義精神滲透到起初的描寫中，去顯示出動人的力量，從而使人思考，使人警醒。邢老漢精神上的痛苦和孤獨(dú)，要拍攝到令人震撼的地步，有些鏡頭是要帶有控訴性的，即控訴那些“左”的思潮。最好的電影，我認(rèn)為并不是看后流些廉價的眼淚，而是要有強(qiáng)烈的、與心靈碰撞的顫栗感。片中的其他人物，如魏隊(duì)長等人，對上級的決定，盡管是有懷疑的，但也是真誠執(zhí)行的，這也正是那些干部的悲劇之所在。中國農(nóng)民傳統(tǒng)的美德是勤勞善良與逆來順受的軟弱性相互并存的。我們設(shè)想愛護(hù)邢老漢的干部、鄉(xiāng)親等社會力量，竟然絲毫也沒有能夠改變邢老漢的命運(yùn)，甚至沒有力量為他留下最后生活的伙伴和精神上的寄托——狗狗！這個悲涼的故事應(yīng)該給人以思考。

強(qiáng)調(diào)“形象大于思想”，也是希望演員能從“形象”出發(fā)，塑造出一群性格、造型迥異的人物形象。當(dāng)然還要使人物經(jīng)得起推敲，令觀眾喜歡?？蓯鄣娜宋?，并不一定就是要正面的人物形象，但它必定是有性格的，這樣的形象才能有長久的魅力。因此，演員的內(nèi)心和外在造型也非常重要。演員的化妝不只是在臉上，其聲音等內(nèi)在因素上也要“化妝”。

懸念是“拐杖”

每個戲都應(yīng)該有它的懸念，懸念既有內(nèi)在的，也有外在的，它們交相輝映、環(huán)環(huán)相扣，推動著全劇的不斷發(fā)展。這些年的影片中，出現(xiàn)了排斥懸念的現(xiàn)象，丟掉了這一戲劇的拐杖，所以電影也就缺少了可看性，這正是“票房流失”的主要原因之一!《老人與狗》的懸念，我覺得是由老漢的命運(yùn)、女人的來歷、狗的命運(yùn)而構(gòu)成的。他們始終是觀眾耽心的、關(guān)心的一個謎，而且更是邢老漢心中一塊沉甸甸的石頭……這些因素需要貫穿到邢老漢和女人的整個表演中去。這兩個特定的人物關(guān)系，不是正正當(dāng)當(dāng)?shù)摹胺蚺c妻”，故而從眼神、從生活細(xì)節(jié)、從動作都帶有一定的神秘色彩。女人為何不透露其“隱私”，邢老漢為何又不敢問，這就使他心中始終包含著許許多多的無奈。

女人的隱私在通常的過程中，不是家中有男人就是前來“放鷹”的，可影片最后的謎底，卻大大地出乎了人們的預(yù)料之外，她僅僅是個有著富農(nóng)成分的“四類分子”。至此，女人的“走與留”又構(gòu)成了一個新的懸念。在作這段導(dǎo)演處理時，我要讓觀眾在心理上感到：多么希望女人能留下來……但結(jié)果她卻走了！最后再次留下一個懸念：狗是留下來還是死。觀眾此時同樣有強(qiáng)烈同情心，他們渴望著狗能留下來，可是依舊令大家失望——狗死了！從觀眾對邢老漢、女人和狗的命運(yùn)的關(guān)心，到激動，到震撼，再到無法忍受……他們會在不知不覺中進(jìn)行著思考：為何在我們的國家會發(fā)生那一段歷史悲劇？同時也使人更珍惜今天的生活！《老人與狗》的懸念，是由這部片子的特點(diǎn)所構(gòu)成的。一部影片中好的懸念，總是能喚起觀眾對其主人公命運(yùn)的關(guān)心，還能讓觀眾心靈上留下另外一種思考，這便是懸念的魅力之所在。

找準(zhǔn)風(fēng)格

在影片中我們可以看到嚴(yán)酷、冷峻、扭曲的政治環(huán)境，但這個政治環(huán)境不能靠標(biāo)語口號去表現(xiàn)，而主要靠人的精神狀態(tài)、語言來體現(xiàn)，使全世界的人都能看懂?！皹?biāo)語口號”不利于該片走向國際?；臎觥⒇毨У泥l(xiāng)土氣息。影片中有荒涼的大漠、呼嘯的西北風(fēng)、悲愴高亢的民歌……

短暫、美好的人性復(fù)蘇。

溫暖、獨(dú)特的家庭情趣。

深沉、濃郁的悲劇情思。

含而不露的言外之意、弦外之音。所謂“言外之意”比潛臺詞還要豐富。

創(chuàng)作者熾熱的、強(qiáng)烈的人道主義思考。藝術(shù)家離開了主觀的情緒，其作品不會有火花，也不會有長久的生命力。因?yàn)橹挥袆?chuàng)作者帶有熾熱的人道主義思考，才能站在人生的制高點(diǎn)，去看待曾經(jīng)發(fā)生在我們中華民族的那段苦難的歲月?？傊?，透過影片傳給觀眾的是：善良的人都應(yīng)該有權(quán)利像影片中間有些短暫的幸福那樣活著，但為什么不能？為什么……所以，我們要為人類更美好地活著而吶喊、奮斗！

《老人與狗》故事梗概

塞外荒漠中的一個小村子里，孤苦伶仃的邢老漢大半輩子與一條狗相依為命。70年代初的一個春天，一個從山后逃荒來的要飯女人，偶然地闖進(jìn)了老漢單調(diào)、灰色的生活。老漢留下了女人，也給他昏暗的小屋流下了光明和溫暖；女人漸漸愛上了老漢，給老漢干枯的生命注入甜美的生命之泉。老漢、女人和狗構(gòu)成了一個真正意義上的家。

同年秋天，女人出于無奈，悄悄地離開老漢。老漢的家再一次不成其為家，他的生活再一次從“天堂”墜入了“地獄”。隨后，老漢又無力保護(hù)住他唯一的伙伴——狗狗。當(dāng)狗狗被打死后，老漢生命中最后的安慰和希望也隨之破滅，終于在孤獨(dú)和悲哀中死去。

影片通過老漢、女人和狗，敘述了一個關(guān)于人的生命、關(guān)于人性、關(guān)于人和狗的關(guān)系的悲涼故事。