肖復(fù)興

老維克劇團(tuán)岌岌可危，莎士比亞的戲劇沒人要看。豪華精裝的莎士比亞著作塵埋網(wǎng)封，只作書櫥里的裝飾；他的片言只語卻可以摘抄成冊(cè)，如同打得滿地的棗兒，任人俯拾皆是：供戀愛者寫情書、學(xué)生們寫作文、演講者寫講稿時(shí)任意宰割、編織、套用。

莎士比亞從古典步入現(xiàn)代，從經(jīng)典變?yōu)閷?shí)用?，F(xiàn)代社會(huì)可以一夜怒放花千樹，復(fù)制出無數(shù)個(gè)莎士比亞的拷貝，讓他滿街流行。

于是，人們沒有看過莎士比亞的戲劇，卻幾乎熟知他的一段名言：“靈魂里沒有音樂，或聽了甜蜜和諧的樂聲而不會(huì)激動(dòng)的人，都是擅于為非作惡使奸弄詐的人，他們的靈魂像黑夜一樣昏沉，他們的感情像鬼域一樣幽暗。這種人是不可信任的。”

于是，莎士比亞成了音樂家，不愿變成不可信任的魔鬼的人們便都變成了熱愛音樂的人。

問一問現(xiàn)代年輕人，會(huì)有誰不喜歡音樂呢？面對(duì)世俗的世界，面對(duì)物欲橫流、喧囂嘈雜的生活，面對(duì)人口膨脹、擁擠不堪的生存空間，音樂是高雅的代名詞，是一種精神的寄托，靈魂的安慰。

但要問一問什么是音樂？或者你喜歡什么樣的音樂？許多年輕的朋友會(huì)不容置辯地指著腰間別的沃克曼、耳間夾的耳塞，或者指著驚天動(dòng)地的音響、霓虹閃爍的歌廳，得意地說：喏，那不就是音樂！然后他們還會(huì)如數(shù)家珍地說出港臺(tái)中外糖葫蘆串一般長長的歌星名字。那種親切和熟稔，仿佛是在說他們的至愛親朋。

巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)期間，許多外國記者采訪女子跳板冠軍伏明霞時(shí)，幾乎都問到了同樣一個(gè)問題：“你喜歡什么？”伏明霞如許多年輕的朋友一樣，毫不猶豫地說：“音樂?！蓖鈬浾哂謫枺骸澳阆矚g什么音樂？”伏明霞又爽朗干凈地答道：“麥當(dāng)娜?！庇浾邆兌夹α恕１M管他們都非常喜愛這個(gè)奧運(yùn)會(huì)上最年輕的世界冠軍，但他們覺得一個(gè)僅僅14歲的小姑娘喜歡一個(gè)性感歌星，并且把麥當(dāng)娜與音樂劃歸為一，實(shí)在有些好笑。

并非少數(shù)明星和年輕的朋友一樣如此回答。這怪罪不得他們。滿大街望去，古典的名畫被翻印成批發(fā)的掛歷；領(lǐng)袖的軼事擠上街頭書攤；文學(xué)已棄之如敝屣，必須冠以“紀(jì)實(shí)”或“報(bào)告”二字，方可如羊肉串撒上辣子和孜然，稍稍刺激起讀者的胃口；藝術(shù)更脫下高貴的披風(fēng)，斯坦尼和布萊希特都不值大錢，表演再無須向他們學(xué)習(xí)，小品便大可走紅，操幾句地方方言的小品演員便成了盡人皆知的明星……一切神圣的光環(huán)都已消失，崇高的悲劇意識(shí)已經(jīng)讓捅人胳肢窩逗笑的相聲所替代，藝術(shù)已經(jīng)如鳥兒從高空降落飛入尋常百姓家，似乎近在咫尺，與市俗不分伯仲。我們有什么理由非得要求我們年輕的明星和年輕的朋友把通俗與庸俗、藝術(shù)與巫術(shù)、流行與永恒、音樂與歌聲分得那么一清二楚呢？他們當(dāng)然可以理直氣壯地認(rèn)為那些灌滿耳朵的流行歌星的歌聲就是音樂！難道不是音樂還能是別的什么嗎？

也是，小小盒帶可以把萬千聲音包融在內(nèi)；錄音機(jī)隨身攜帶，便可以把多少樂團(tuán)與歌手走到哪里帶到哪里；只需裝好電池，用手輕輕一觸“PLAY”即可呼風(fēng)喚雨，想聽哪一段便聽哪一段，音樂成了服侍從命的奴婢、任人翻動(dòng)的小人書。而且大可不必拘泥于時(shí)間和地點(diǎn)，任你是躺在床上也好，坐在馬桶上也罷，音樂實(shí)惠便當(dāng)隨心所欲，誰還愿意正襟危坐于音樂廳呢？

即使偶爾聽一次音樂，音樂廳與劇場早已不得不讓位于體育館或體育場。帕瓦洛蒂、多明戈、卡雷拉斯都不再那么小家子氣只給步入劇場的布爾喬亞們聽他們的歌聲，而大駕光臨羅馬體育場了。還有什么音樂非如金絲雀般養(yǎng)在精致卻狹窄的鳥籠中不可呢？帕氏三位歌唱家在萬人體育場上還保持幾分矜持，三級(jí)、四級(jí)的流行歌星早已急不可耐走下臺(tái)步入觀眾席，一邊手持話筒笑容可掬地唱著，一邊馬不停蹄地同觀眾握手。音樂再不是心靈的交流，而變成名副其實(shí)的物質(zhì)，具象得不能再具象。那高潮往往鼎沸喧囂，遠(yuǎn)勝似音樂廳中陽春白雪小橋流水。更不消說如今名目繁多的音樂會(huì)。除了下臺(tái)握手之外，尚有著扭捏作態(tài)的身段、瘋狂性感的動(dòng)作，夾以服裝展示、大腿與高聳乳峰的挑逗，伴之以可樂之飲、口香糖之嚼、燈光之撲朔迷離，音樂已經(jīng)成為現(xiàn)代萬花筒。

音樂再不只是聊供欣賞，自娛性和宣泄性的雙聲道隨著卡拉OK伴唱機(jī)的流行，長上翅膀飛入千家萬戶。伴唱機(jī)的混聲效果讓人們莫衷一是，想入非非，從音箱中流出的歌聲不再是原汁原味，而有了另一番令人陶醉的迷人效果。那一刻，仿佛人人盡可成為音樂家，起碼可以過一回當(dāng)歌星的癮，心中涌起“皇帝輪流作，今年到我家”的良好感覺。音樂，再非遙不可及，而近在咫尺。他們當(dāng)然可以理直氣壯地說：這就是音樂！我喜歡的就是這樣的音樂！

是的，我們沒有理由說這不是音樂，卻可以說這不是音樂的全部。正如亞文化不能說不是文化，卻并不是文化精辟深邃的內(nèi)涵。流行的現(xiàn)代音樂無情地沖擊著古典音樂，愿意靜下心來再去聆聽交響樂的已經(jīng)為數(shù)不多。貝多芬和莫扎特的音樂被保羅·莫里亞、詹姆斯·拉斯特現(xiàn)代樂隊(duì)演奏得驚天動(dòng)地；巴赫和海頓的音樂被贊姆菲爾和斯滕堡吹奏得纏綿透頂。古典音樂已經(jīng)變種演變著為人們易于接受的流行音樂，這并不等于流行音樂便是現(xiàn)代音樂的全部內(nèi)容。

縱然可以說流行音樂開創(chuàng)一個(gè)新的世紀(jì)，列農(nóng)和甲殼蟲電聲音樂使得人們重新認(rèn)識(shí)自己和世界；鄧麗君從海外到大陸的深入，從一個(gè)側(cè)面宣告一個(gè)舊時(shí)期的結(jié)束；李谷一與崔健兩次沸沸揚(yáng)揚(yáng)的爭論，意味著變革時(shí)期起伏而敏感的律動(dòng)。卻仍然要說這并不是音樂的全部。流行卻永遠(yuǎn)不會(huì)成為永恒。無論如何說，卡拉OK或酒吧音樂不是音樂的正宗。千篇一律永遠(yuǎn)模仿著別人的歌詞和旋律的流行歌曲，只能在貌似豪華的晚會(huì)上取悅于人而永遠(yuǎn)難以成為經(jīng)典。再聲名顯赫的流行歌手哪怕貓王也好邁克·杰克遜也罷，永遠(yuǎn)無法與貝多芬、莫扎特、馬勒、斯特拉文斯基相提并論。永恒是存在的，因?yàn)樗?jīng)歷了歷史的考驗(yàn)與心靈的冶煉，盡管流行的有時(shí)會(huì)流光溢彩炫人眼目不可一世。正如庸俗與市儈、齷齪和卑瑣泛濫恣肆面前，崇高是存在的一樣。

只知道麥當(dāng)娜之類流行歌星，而不知貝多芬和巴赫；只聽過盡人可聽的流行磁帶，而未聽過貝多芬和巴赫的音樂會(huì)，畢竟是可憐的。盡管流行磁帶可以暢銷一空，而貝多芬和巴赫的音樂唱片會(huì)擺在柜臺(tái)里落滿塵土，鮮人問津。他們本來就不該擺在那里，而應(yīng)該在音樂廳中。也許，音樂廳遠(yuǎn)比不上商店櫥窗和柜臺(tái)熱鬧。

有時(shí)候，真正的藝術(shù)是寂寞的。面對(duì)藝術(shù)，心靈的陶冶更是寂寞的。這時(shí)候，藝術(shù)在心靈中的升華，使得我們?cè)诿Ｃm世得以超脫，知道人生除了萬丈紅塵之外，還有一個(gè)境界值得向往和追尋。我曾經(jīng)這樣講過：正因?yàn)槲膶W(xué)中的天比生活中的天要藍(lán)，文學(xué)中的水比生活中的水要綠，生活才需要文學(xué)；生活中的矛盾、苦楚才得以升華；生活中缺少的真情才如月光清泉一般滋潤著干渴的心；文學(xué)才不會(huì)被庸俗與市儈、銅臭和墮落如荒草般吞噬。

文學(xué)如此，音樂與藝術(shù)也如此。當(dāng)我們走進(jìn)這樣的天、這樣的水的境界，是無須喧鬧的，只須我們的一顆心親赴前往即可。于是在這樣的天與水之中，我們的心便會(huì)與藝術(shù)對(duì)話。這種對(duì)話如喃喃細(xì)語、如露珠搖曳、如微風(fēng)輕輕掠過百合的花蕊。默默的，只有心知道，無須張揚(yáng)、無須對(duì)著一個(gè)多聲道立體聲的高音喇叭。有誰見過一棵樹生長著枝葉、綻放著花蕾、綴滿著果實(shí)的時(shí)候，不是悄悄的、靜靜的呢？