鄭勇

正常的人都是兩只眼睛。

兩只眼睛似乎只能看到事物的單一側(cè)面：面對(duì)一張紙，看到A面就看不到B面。從這個(gè)意義上講，除了定位功能外，兩只眼并不比一只眼強(qiáng)多少。

他們通常用一只眼工作：端起相機(jī)，瞇上一只眼，另一只眼盡量睜大，湊到取景框前，透過鏡頭仔細(xì)觀察色彩斑斕的世界。

柳軍旗、曹拓、吳軍都曾是新聞單位的攝影記者，曾年復(fù)一年地瞇著一只眼觀察著目力所及的一切，并把有價(jià)值的萬般事物駐留在膠片上。如今，他們毫不猶豫地放棄了“無冕之王”的桂冠，干上了個(gè)體戶。并非出于一時(shí)沖動(dòng)，他們用另一只眼—頭腦看到了另一個(gè)世界。

(一)

照相術(shù)的發(fā)明使人類將自己的形象萬世流傳的理想得以實(shí)現(xiàn)?，F(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的發(fā)展又使照相業(yè)不再是達(dá)官貴人獨(dú)有的享樂，當(dāng)平民們能夠承受起照相的開銷后，照相業(yè)曾一度成為獲利頗豐的行業(yè)，從生至死，不照張相便似乎枉在人世走了一遭。也正是科技的發(fā)展又將照相業(yè)推上了極尷尬的境地：柯尼卡、理光、亞西卡相機(jī)物美價(jià)廉，柯達(dá)、富士、阿克發(fā)鋪天蓋地。人們已不必去照相館便能把自己的影像留在相紙上。一時(shí)間如秋風(fēng)颯颯，照相業(yè)一片凋零。

除了少數(shù)名氣大的外，多數(shù)照相館都難以為計(jì)，或依靠沖擴(kuò)彩色照片，或依靠零售照相器材，或依靠出租柜臺(tái)賣些日用百貨勉強(qiáng)維持，而原本赫赫有名，地處北京繁華的西單鬧市區(qū)的“國泰”照相館竟被某大公司兼并。

就是在這種情況下，柳軍旗、曹拓和吳軍在一個(gè)北京人都不很熟悉的地方掛出了“名友藝術(shù)攝影廳”的牌子。他們深知照相業(yè)當(dāng)前的處境，他們也決非欲挽狂瀾于既倒的英雄好漢。三個(gè)人一拍即合匆匆“下?！?，著實(shí)令周圍的人吃了一驚，在這匆匆中似乎帶有某些莽撞。長期的記者生涯，培養(yǎng)了他們獨(dú)特的職業(yè)敏感，當(dāng)他們瞇起一只眼工作時(shí)，腦海中翻騰的卻不僅僅是鏡頭中的景觀所激起的波瀾。他們看到了什么？

與飛速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)生活成為對(duì)照的，是國營照相業(yè)仍沿用舊有的管理模式和經(jīng)營方式。50年代也好，90年代也罷，顧客走進(jìn)照相館無非要遵循如下程序：您要照什么規(guī)格的？1寸的6寸的黑白的還是上色的還是彩色的？開票、排隊(duì)、叫號(hào)、坐下，擺擺燈，頭往左歪歪，臉向右偏偏，笑，攝影師一捏球乾坤已定，顧客完全無法預(yù)知十天八天后自己是以何等容貌見諸成品照片……

與此相配套的是惡劣的服務(wù)態(tài)度。在一家京城名氣不小的照相館的取相柜臺(tái)前曾上演了如下活生生的一幕：一顧客對(duì)著印在6寸相紙上的自己的形象直犯愣：“怎么照成這樣？”工作人員問：“是您不是？”“是我?！薄澳蔷偷昧?。”‘可，怎么這么……難看呀？”“您的長相就這樣，怎么著？您還指望著我們能把虎妞照成七仙女似的？”此話一出，那位本是眉眼周正的姑娘已被氣得五官挪位：“退錢！照片我不要了！”工作人員毫不猶豫地把錢拍在柜臺(tái)上，并當(dāng)著顧客的面三把兩把扯碎了照片……后果是可想而知的。

正值多數(shù)國營照相館為生計(jì)而愁之時(shí)，個(gè)體攝影廳卻似雨后的蘑菇，片片叢生，生意興隆。就實(shí)力而言，無論是設(shè)備還是技術(shù)，個(gè)體戶決非國營照相業(yè)的對(duì)手，他們能夠把顧客從國營照相館拉走的有力武器就是靈活的經(jīng)營方式和真正把顧客視為上帝的優(yōu)質(zhì)服務(wù)。

當(dāng)人民生活水平大幅度提高之后，當(dāng)“藍(lán)螞蟻”開始變得五彩繽紛之時(shí)，美的漣漪重新在中華民族的人海中蕩漾。人們期盼美好，人們享受絢麗，同時(shí)又希望這美好和絢麗永駐。這就是攝影業(yè)的市場(chǎng)。

（二）

他們看準(zhǔn)了這個(gè)市場(chǎng)。但在“下?！钡囊凰苍a(chǎn)生過稍許猶豫：是與別人聯(lián)辦還是采用所謂“掛靠”的方式，還是“一個(gè)猛子扎到底”干脆干個(gè)體？前兩種方式似乎要保險(xiǎn)一些，萬一有點(diǎn)閃失多少也還有點(diǎn)退路。但在某種意義上說，保險(xiǎn)繩也是枷鎖，聯(lián)辦或掛靠的方式很容易走上國營照相業(yè)的老路。干個(gè)體，無資金無場(chǎng)地?zé)o顧客，如果掙不著錢可就無依無靠衣食無著了。但從古至今，多少成大業(yè)者均是置之死地而后生的。

干個(gè)體！

決心一定，一切便都得豁出去，他們是從傾家蕩產(chǎn)中起家的。攝影是個(gè)極要本錢的行當(dāng)，尤其是藝術(shù)攝影，手中的家伙絲毫含糊不得，各種高級(jí)相機(jī)不說，僅各種背景紙就800元一張，且用一段時(shí)間就得更換一批。購置設(shè)備、租場(chǎng)地、多方打點(diǎn)、“票子開路”，家里值得一賣的都賣了。柳軍旗折騰得最徹底：沙發(fā)、地毯、組合音響全搬進(jìn)了攝影廳，連床板也拆了釘成了廣告牌，一時(shí)間他已是家徒四壁，空蕩蕩的地板上就剩下個(gè)大床墊……

至今他們不承認(rèn)當(dāng)初之舉大有破釜沉舟的味道，他們極為得意的是自己的眼光。曹拓笑瞇瞇地抽著煙，欣賞著掛滿攝影廳四壁的、出于自己雙手的作品：“漂亮嗎？實(shí)在漂亮。這里沒有一個(gè)模特兒，全是老百姓。美就在大眾中，如今，大眾已開始認(rèn)識(shí)到了什么是生活，懂得了如何裝點(diǎn)生活。從掛年畫到擺家具，從四白落地到貼壁紙，人們的審美情趣緊隨生活水平的提高而提高。想想幾年前，掛歷和電影名星的照片還是室內(nèi)墻壁裝飾的主流，潘虹、劉曉慶、索菲亞·羅蘭、山口百惠……四壁生輝。如今，老百姓的審美取向越來越趨于個(gè)性化，而最能表現(xiàn)個(gè)體的無非是自身。藝術(shù)肖像攝影在這個(gè)時(shí)代正可以大放光彩?！?/p>

正是由于對(duì)時(shí)代的準(zhǔn)確把握和深厚的技術(shù)功底，使得“名友”注定要成功。短短幾個(gè)月，“名友”攝影廳已有了些名氣，顧客不僅有北京的，還有從大慶、四川、上海等地聞?dòng)嵹s來的。

(三)

他們?cè)?jīng)透徹地分析了國營照相館的經(jīng)營方式。

“都什么年代了，還是開票排隊(duì)仨燈一個(gè)球捏了就走，這么干下去非把顧客照跑嘍?！眳擒娕踔羌芩麖娜毡編Щ貋淼摹澳峥怠辟┑妙^頭是道：“攝影是藝術(shù)，是創(chuàng)作，不是毫無感情色彩的純經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。好的照片是攝影師和被拍攝者共同創(chuàng)作完成的?！?/p>

“名友”的模式極其獨(dú)特：顧客進(jìn)門，先不忙于開票，攝影師會(huì)笑盈盈地同顧客山南海北地一通神聊，直聊得生出相見恨晚之感，才會(huì)真正涉及拍照的諸項(xiàng)內(nèi)容。攝影師會(huì)向顧客提出拍攝建議，整個(gè)拍攝過程是在極其親切、輕松的氣氛中進(jìn)行的，顧客不再僅僅是一般意義上的消費(fèi)者，而是成為了與攝影師合作的創(chuàng)作者，消費(fèi)的同時(shí)又體驗(yàn)了藝術(shù)創(chuàng)作的獨(dú)特感受。不同的顧客是在不同的氛圍中參與創(chuàng)作的：除了相機(jī)、燈光和背景外，照相過程加入音樂恐怕是“名友”的獨(dú)創(chuàng)之舉。老成持重的顧客會(huì)在斯美塔納的交響樂中得到松弛；浪漫的藝術(shù)家會(huì)在理查德·克萊德曼的鋼琴曲中進(jìn)入創(chuàng)作的遐想；身著牛仔服、蓬勃著青春氣息的姑娘小伙，會(huì)被震耳欲聾的搖滾樂煽得熱血沸騰……此刻，攝影師不失時(shí)機(jī)地捕捉每一個(gè)有價(jià)值的瞬間，不惜工本地頻頻按動(dòng)快門。在“名友”照相費(fèi)時(shí)費(fèi)膠卷，為一個(gè)顧客服務(wù)一般要用去40分鐘至一個(gè)小時(shí)，拍光整整一個(gè)膠卷。

一切由顧客說了算，又是“名友”的一個(gè)特點(diǎn)。顧客說什么時(shí)候看小樣，放大哪一張，悉聽尊便。這不由得使人想起國營照相館：照片無論好壞，其規(guī)格在開票時(shí)已定，僅有的一張底片又使顧客決無挑選的余地；您想早些取相嗎？理直氣壯地收加急費(fèi)，面對(duì)不理想的照片，顧客往往是有苦難言。柳軍旗講了一個(gè)故事：

一對(duì)戀人準(zhǔn)備結(jié)婚，計(jì)劃訂得周嚴(yán)無比：拍一張結(jié)婚照，取相的那天正巧街道辦事處辦理結(jié)婚登記，登記第二天坐飛機(jī)去外地旅游。當(dāng)這對(duì)新人歡天喜地取了機(jī)票，又信心十足地去照相館取相準(zhǔn)備再拿著照片去登記時(shí)，竟被工作人員笑盈盈地告知：“對(duì)不起，新郎閉眼了，得重照?！敝卣盏拇鷥r(jià)是，即使照快相也得第二天取，而此刻這對(duì)新人已手握第二天的機(jī)票，他們又不愿沒有合法的夫妻身分去各地周游……新娘差點(diǎn)哭了。他們抱著試試看的心理到了“名友”，出乎他們意料的是，連照相帶取相，兩個(gè)多小時(shí)全解決了，不僅沒耽誤登記，而且，相照得實(shí)在漂亮。

一位自從在“名友”照相后便發(fā)誓今后再也不去別的照相館照相的女顧客說：“這里的照相技術(shù)沒治了，服務(wù)也沒治了?！?/p>

（四）“名友”有一個(gè)原則：決不用明星、名人作幌子。多年的攝影生涯早已練就了他們的眼力。他們認(rèn)為美就在生活中，就在普通的老百姓中，也許，這里的美不像明星們那樣具備奪目的光彩，可如果一旦被發(fā)掘、塑造出來便會(huì)產(chǎn)生出明星所不具備的震撼力。為了發(fā)掘出普通人身上的潛在的美，“名友”只拍黑白人像，他們屏棄那些華而不實(shí)、猛一看給人以富麗堂皇感覺的色彩，用黑與白豐富的層次突出人物的個(gè)性特征。這一逆彩色浪潮而動(dòng)之舉正是他們成功之所在。

他們用通常塑造反面人物的布光為一名美術(shù)教授拍攝，使教授的額頭顯得更加充滿智慧，雙目更加深邃；

一位細(xì)皮嫩肉的小伙子最怕被人稱為奶油小生，他的肖像被處理得皮膚粗糙、眉眼粗獷；

一個(gè)原本很胖的姑娘在照片上的形象清秀無比……

幾乎每一個(gè)顧客都認(rèn)為“名友”的攝影室太簡陋了，而每一個(gè)顧客又對(duì)“名友”的作品贊不絕口。當(dāng)聽到顧客的贊譽(yù)時(shí)，“名友”的攝影師常常會(huì)說：“感謝您的合作，這是咱們共同創(chuàng)作的成果?！?/p>

也許人們還無法理解在“效率就是金錢”的今天，“名友”一天內(nèi)為什么只接待10個(gè)顧客；人們還很不習(xí)慣“名友”只給照片不給底片，顧客底片的版權(quán)竟不屬于顧客自己的概念，但“名友”畢竟在短短的幾個(gè)月里便站住了腳，而且有了一批“鐵桿顧客”，這確實(shí)超出了3位老板兼攝影師的預(yù)料。

盡管成功來得快了些，但他們并沒有飄飄然。他們明白自己的優(yōu)長劣短。他們不敢稍有懈怠。

他們時(shí)刻睜大著自己的眼睛—另一只眼睛。