羅雪瑩

作為優(yōu)秀的中國(guó)青年演員，姜文在拍完《大太監(jiān)李蓮英》之后已有兩年未塑造新的銀幕形象了。他目前在想些什么，做些什么?忽有一日，他約筆者長(zhǎng)談，話題從他1992年3月23日至4月23日的美國(guó)之行說(shuō)起，擴(kuò)及對(duì)中國(guó)電影的看法，他希望筆者將其談話在報(bào)上發(fā)表，并做到“不加修飾，見棱見角”。

“中國(guó)對(duì)世界的偏見越來(lái)越小，而世界對(duì)中國(guó)的偏見依然很大”

我這次去美國(guó)，是美國(guó)國(guó)務(wù)院有關(guān)部門對(duì)全世界杰出青年人才的邀請(qǐng)項(xiàng)目。

在朋友的幫助下，我去了美國(guó)十幾個(gè)州的十幾個(gè)城市，走訪了田納西州的農(nóng)民，了解了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的生產(chǎn)和生活。我看了許多場(chǎng)百老匯戲劇和歌舞劇，參觀了紐約著名的演員培訓(xùn)所。我還會(huì)見了美國(guó)一些著名導(dǎo)演。

在與美國(guó)人的接觸中我發(fā)現(xiàn)，隨著改革開放，中國(guó)對(duì)世界的偏見越來(lái)越小，而世界對(duì)中國(guó)的偏見依然很大。在他們的印象中，中國(guó)沒有歡樂(lè)的生活，中國(guó)人都是瘦小身材，沒想到還有我這樣的幽默感和高個(gè)子。邁克爾·道格拉斯初次與我見面，就驚訝我比他長(zhǎng)得還高大。美國(guó)人常問(wèn)我這樣的問(wèn)題:“你是純粹的中國(guó)人嗎?”“中國(guó)有喜劇嗎?”我回答說(shuō):“我是一個(gè)普通的地道的中國(guó)人，在北京長(zhǎng)大，在北京受的教育。在中國(guó)人中，我不過(guò)是中等個(gè)兒，比我高的有的是。我們的生活中有許多歡樂(lè)，不信你們到北京看看，歡笑的地方多了。”

但是中國(guó)之所以不被世界所了解，我覺得還有一個(gè)重要原因就是外國(guó)人還沒有感到了解中國(guó)的必要性。這與國(guó)力有關(guān)。如果一個(gè)國(guó)家不能對(duì)其它國(guó)家的生活發(fā)生影響，人家就不可能對(duì)你產(chǎn)生了解和關(guān)心的欲望。假如他們家的東西有一半是中國(guó)造的，他非得了解中國(guó)不可。

在美國(guó).我看了一場(chǎng)話劇《毛澤東夫人的自傳》。寫江青的，在美國(guó)演了兩年，上座情況不錯(cuò)。戲?qū)懙煤茉?，但美?guó)人看著鼓掌，連謝了幾次幕?？春竽俏幌愀劬巹》且艺勔庖?。推托不過(guò)，我說(shuō)了這么幾句話:“看后我覺得世界實(shí)在很可憐，在地球的這一端是個(gè)白癡，在地球的那一端卻可以當(dāng)天才?！辈恢@位香港人是否聽懂了我的意思。我對(duì)陪我看戲的幾位美國(guó)朋友說(shuō):“你們美國(guó)人如果老看這個(gè)，會(huì)越看越笨。江青如果完全像

姜文戲里所寫的那樣，是一個(gè)無(wú)能的、完全靠出賣色相達(dá)到私欲的女人，就不可能占據(jù)那么高的統(tǒng)治地位。這使我想起了五十年代我們?cè)趺疵鑼憽赖垡靶睦恰粭l長(zhǎng)著大酒糟鼻子武裝到牙齒的豺狼，那時(shí)我們就是這樣認(rèn)識(shí)美國(guó)的。你們看了會(huì)覺得愚蠢可笑；可九十年代了，你們還這么認(rèn)識(shí)中國(guó)，不能不說(shuō)是一種藝術(shù)上的愚民政策?！?/p>

后來(lái)我的陪同對(duì)我說(shuō):“你總是說(shuō)一些美國(guó)人不懂的事，總是逗我們笑，你的自尊、坦誠(chéng)和幽默，是對(duì)中國(guó)最好的宣傳。”

我在國(guó)外見到的許多中國(guó)人，實(shí)際上都很土，對(duì)自己祖國(guó)的歷史文化一無(wú)所知，在國(guó)外又過(guò)著很低層的生活，干什么事都小心翼翼，縮手縮腳。他們津津樂(lè)道地向你炫耀的東西，在你看來(lái)一文不值。我在西班牙碰見一個(gè)中國(guó)人，他對(duì)我大夸西班牙的海灣如何美。我問(wèn):“你在國(guó)內(nèi)都去過(guò)什么地方?”他說(shuō):“去過(guò)太陽(yáng)島。”我說(shuō):“那不叫海灣，你去看看海南島，看看青島、北戴河、大連，都有很漂亮的海灣?！边@些人在中國(guó)人面前把自己當(dāng)外國(guó)人，指手畫腳，而在外國(guó)人面前，則自覺地把自己當(dāng)孫子，總想靠著巴結(jié)外國(guó)人得到點(diǎn)什么。這種人在心態(tài)和人格上沒有一點(diǎn)兒自尊，讓外國(guó)人怎么能看得起!

“在對(duì)生活和藝術(shù)的感悟上，我們一點(diǎn)兒不比洋人差”

我與美國(guó)著名導(dǎo)演奧立弗·斯通交談時(shí)，他對(duì)我說(shuō):“毛澤東是位世界偉人?！蔽艺f(shuō):“毛澤東不但是偉大的政治家，更是個(gè)極有魅力的藝術(shù)家。他把整個(gè)中國(guó)當(dāng)成他的作品?！彼雇ê苜澷p我的看法，他發(fā)現(xiàn)我能講英語(yǔ)，就問(wèn)我可有興趣在他導(dǎo)演的《毛澤東傳》里飾演毛澤東。我說(shuō):“我了解毛澤東的歷史，理解他的內(nèi)心，要演的話沒有第二個(gè)人能夠演過(guò)我，只是我長(zhǎng)得不夠偉大。你也許無(wú)法理解一個(gè)中國(guó)人對(duì)毛澤東懷有的特殊感情。你的劇本里的一些描寫，中國(guó)人民是不能接受的。另外，你如果要在中國(guó)以外的地方拍，出來(lái)的影片感覺上顯然不對(duì)。因?yàn)槊珴蓶|不可能出現(xiàn)在越南或者其他亞洲國(guó)家，他只能出現(xiàn)在中國(guó)?！?/p>

通過(guò)與美國(guó)藝術(shù)家的交談，我感到我們這批在中國(guó)生中國(guó)長(zhǎng)的電影工作者，對(duì)生活和藝術(shù)的感悟一點(diǎn)不比美國(guó)人差，甚至有比他們高出一籌的地方。我們對(duì)此應(yīng)充滿自信。

有些中國(guó)女孩寧肯隨便嫁給一個(gè)黃毛，說(shuō)是“中國(guó)沒有好男人?！逼鋵?shí)那洋人可能就是一個(gè)笨蛋。

“一個(gè)崇拜別人的人不可能被人所尊重”

馬丁·斯科西斯是美國(guó)影壇最受尊重的導(dǎo)演之一，可他卻對(duì)我說(shuō):“我現(xiàn)在依然很不自然。”他對(duì)中國(guó)電影非常關(guān)注和尊重，也比較懂，對(duì)于1984年的中國(guó)之行，印象很深。他對(duì)我說(shuō):“從中國(guó)回來(lái)后的幾年間，中國(guó)電影好像發(fā)生了改變，突然出現(xiàn)了那么多好影片，簡(jiǎn)直令人吃驚。我家有一些中國(guó)電影的帶子，拍《海角驚魂》時(shí)，從中借鑒了不少。這次拍《無(wú)罪的時(shí)代》，攝影師邁克帶給我們《本命年》錄像帶看，我們還看過(guò)《盜馬賊》，都非常喜歡。”我說(shuō):“很巧，拍《李蓮英》時(shí)，我們也看了您的《憤怒的公?！贰！彼_心地笑了:“電影就是這樣，互相吸引。雖然我拍的都是些紐約的美國(guó)人和意大利人的故事，卻最能從東方藝術(shù)中得到靈感?！蔽铱戳怂摹逗＝求@魂》之后，感到無(wú)論畫面的山光水色，還是人物的荒蠻味道，影片的確受到了《紅高粱》的影響。這說(shuō)明，不光咱們看外國(guó)“資料片”，人家也看中國(guó)“資料片”，也有向我們學(xué)習(xí)借鑒的時(shí)候。

我之所以說(shuō)這個(gè)，是覺得中國(guó)電影缺乏自信、缺乏自尊、缺乏認(rèn)真、缺乏松弛。其實(shí)真沒必要去盲目崇拜外國(guó)電影。世界各國(guó)都有好的電影，也都有壞的電影。對(duì)于外國(guó)真正好的電影，你學(xué)習(xí)的目的是把自己的電影拍得更好，而不能停留在一味的吹噓人家上。

在美期間，我和斯科西斯單獨(dú)談了一天，有些華人記者見到我之后問(wèn):“你對(duì)斯科西斯是否很崇拜?”我說(shuō):“你們得把‘崇拜二字去掉。”他們很奇怪:“你才29歲，斯科西斯快50歲了，他是你的長(zhǎng)輩呀!”我說(shuō):“藝術(shù)上沒有什么長(zhǎng)輩晚輩，我代表中國(guó)的藝術(shù)家到美國(guó)來(lái)，對(duì)美國(guó)導(dǎo)演或演員產(chǎn)生崇拜是不可能的。我和斯科西斯在探討一些問(wèn)題時(shí)談得很投機(jī)，我可以尊重甚至佩服他，但崇拜談不到。”我內(nèi)心是這樣認(rèn)為的，一個(gè)崇拜別人的人，不可能被別人所尊重。中國(guó)電影在世界上也是這樣，如果總以獲外國(guó)獎(jiǎng)作為衡量成功與否的標(biāo)準(zhǔn)，我們將永遠(yuǎn)拍不出一部震撼人心的作品。換句話說(shuō)，如果你不以中國(guó)的特色征服洋人卻投其所好，你將永遠(yuǎn)得不到人家的尊重。必須用我們最真實(shí)的感受，拍最地道的中國(guó)電影，我們的藝術(shù)才能獨(dú)特，才會(huì)令洋人刮目相看。

“中國(guó)電影的路子太窄，心胸不寬”

我覺得中國(guó)電影的路子還是太窄，標(biāo)準(zhǔn)太單一。不但是拍電影的，整個(gè)中國(guó)人也都這樣，認(rèn)可你的路太少了，活得挺不容易的。什么時(shí)候路子寬了，中國(guó)人可能也就沒那么丑陋了。

相比之下，美國(guó)電影就比較坦然。每個(gè)觀眾對(duì)電影都有自己的選擇，因此美國(guó)的電影藝術(shù)家都根據(jù)自己不同的素質(zhì)和愛好，在不同的領(lǐng)域里舒展自己。

在美國(guó)好萊塢和歐洲一些國(guó)家的電影資料館里，都掛著好多黑白片時(shí)代的電影藝術(shù)家的照片。他們介紹起這些人來(lái)，如數(shù)家珍。我們中國(guó)有那么多優(yōu)秀的電影藝術(shù)家，就拿老一輩演員來(lái)說(shuō)，阮玲玉、石揮、趙丹、李緯等，都有很高的藝術(shù)成就。但在我們的資料館、影協(xié)和電影廠，卻見不到他們的照片，感受不到對(duì)他們的尊重和珍視。我們總是剛剛建起一段墻，就“啪”一下推倒，然后再重建。于是那段墻總是增不高。其實(shí)，我們應(yīng)該在前人基礎(chǔ)上繼續(xù)往上壘，而不必忌諱站在前人的肩膀上，即使站在前人頭上也沒關(guān)系。如果非要把他打倒后站在他的肚臍上，那你就低了。

在尊重傳統(tǒng)的同時(shí)，也不能用過(guò)去的藝術(shù)成就來(lái)踩咕現(xiàn)在，每個(gè)時(shí)代都會(huì)比上一個(gè)時(shí)代有所前進(jìn)，“今不如昔”是一種老年心態(tài)。如果一切都是過(guò)去的好，那要我們年輕人做什么?每個(gè)時(shí)代留下的東西都是最優(yōu)秀的，不能拿過(guò)去最優(yōu)秀的和現(xiàn)在最普遍的相比。

“我喜歡出人意料”

時(shí)機(jī)成熟時(shí)我準(zhǔn)備自己導(dǎo)演一部片子。這并不意味著我打算改行，而是想試著做另一件事。導(dǎo)演和演員是兩個(gè)不同的行當(dāng)，沒有誰(shuí)高誰(shuí)低之分。

我不太喜歡干別人意料之中的事。七年前我拍《末代皇后》時(shí)，還是中央戲劇學(xué)院的學(xué)生。與潘虹配戲，她以賞識(shí)的口吻對(duì)我說(shuō):“你將來(lái)可以成為孫飛虎那樣的演員，專演溥儀?！蔽曳浅８兄x她的好意，但從此下決心，一輩子不再演溥儀。演完《英蓉鎮(zhèn)》之后，許多反右和“文革”中受迫害的知識(shí)分子角色都來(lái)找我演，我沒有接受。那時(shí)我見到上影導(dǎo)演趙煥章，懇切地對(duì)他說(shuō):“您農(nóng)村片拍得不錯(cuò)，咱倆是否合作一回?”趙煥章非?？蜌獾匦α诵?“可以，可以?！钡移烦隽怂难酝庵?“你不像農(nóng)民?！钡任野选都t高梁》演完后，大批沒頭腦的粗魯農(nóng)民形象又來(lái)找我演，我發(fā)誓不再演這類人物。人們對(duì)此感到莫名其妙:“你演這類人物是手到擒來(lái)的事，為什么不演?”我說(shuō):“你們已經(jīng)料想到我能演好這樣的人物，那就沒意思了。我喜歡出人意料?！蔽沂潜本┤?，想演個(gè)有京味兒的，凌子風(fēng)導(dǎo)演請(qǐng)我演了《春桃》中的劉向高。后來(lái)又在《本命年》中扮演了李慧泉。評(píng)論文章在談我的表演時(shí)，常喜歡用“中國(guó)銀幕上的男子漢”、“陽(yáng)剛之氣”等詞匯，我看后覺得有點(diǎn)肉麻。我覺得自己是個(gè)很普通很隨便的人，不具備為人楷模的東西，于是想演一個(gè)不是男子漢的形象，這就是大太監(jiān)李蓮英?？傊?，我不想在藝術(shù)上重復(fù)自己，而是憑自己的感覺和愛好，去做自己想做的與眾不同的事。

“代表著時(shí)代前進(jìn)潮流和生命力的年輕人永遠(yuǎn)不可被忽視”

有人總擔(dān)心我們年輕人缺乏生活閱歷，創(chuàng)作不出有深度的作品。其實(shí)這是偏見。什么叫生活?我們沒有紅衛(wèi)兵和插隊(duì)的生活，但有我們自己的生活，我們經(jīng)歷的精神坎坷和苦悶，不亞于紅衛(wèi)兵的上山下鄉(xiāng)。像我這樣三十歲上下的人，在“文革”中是被忽視的一代，而往往被忽視的人才真正有機(jī)會(huì)冷眼旁觀周圍發(fā)生的一切。我堅(jiān)信我們這批年輕人對(duì)生活的看法更透徹。我們一睜眼看到的就是一個(gè)破碎的世界。因此，我們沒有那么多懷舊、那么多哀怨。中國(guó)的事是大家做的，每個(gè)人對(duì)國(guó)家的歷史都有一份責(zé)任。可以說(shuō)，有些政治是人民自己選擇的結(jié)果。共產(chǎn)黨難道不是中國(guó)人民自己的選擇嗎?不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。真正能深刻表現(xiàn)“文革”的，恰恰是與這段生活有點(diǎn)距離的青年人。我們現(xiàn)在還沒有得到表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，當(dāng)有一天我們開始表現(xiàn)時(shí)，會(huì)讓人們吃驚。就像當(dāng)年第五代出來(lái)一樣。當(dāng)時(shí)有人說(shuō)這些人沒打過(guò)日本鬼子，怎么能拍抗日戰(zhàn)爭(zhēng)?但人家把《一個(gè)和八個(gè)》、《紅高粱》拍出來(lái)了!每撥年輕人冒頭時(shí)都有這樣的經(jīng)歷，先是不斷地被忽視，最后則使人震驚，這是規(guī)律。

代表著時(shí)代前進(jìn)潮流和生命力的年輕人永遠(yuǎn)不可被忽視。

美國(guó)的電影藝術(shù)家有一個(gè)好處，永遠(yuǎn)保持自己人格的獨(dú)立，永遠(yuǎn)在感受流動(dòng)著的生活。我并不覺得自己有什么特殊，我對(duì)一個(gè)影迷說(shuō):“你千萬(wàn)別給我寫信，千萬(wàn)別覺得我怎么了不起。我跟你一樣，只不過(guò)做了自己喜歡做并且能夠做好的事?！蔽覍⒂肋h(yuǎn)把自己放在流動(dòng)的生活當(dāng)中，真誠(chéng)地感受人生、真誠(chéng)地創(chuàng)造藝術(shù)，以回報(bào)對(duì)我寄予厚望的觀眾。

(憶簡(jiǎn)、崔紹民、陳志誠(chéng)薦自《文匯電影時(shí)報(bào)》本刊作了刪節(jié))