范　用

買書，說(shuō)得確切一點(diǎn)，是看書，到書店看書。

55年前，1936—1937年，我在省城的一個(gè)私立小學(xué)讀書。省城在京滬線(現(xiàn)在的滬寧線)上，上海出版的新書雜志，到得很快，日?qǐng)?bào)傍晚就可以看到。

西門大街有家新書店。放學(xué)路過(guò)，我總要進(jìn)去看看有什么新書雜志，有好看的，從架上抽下來(lái)，站在書架旁邊，看它半個(gè)來(lái)小時(shí)。

這家書店，新文藝書比較多，除了商務(wù)、中華這兩家老牌子書局，上海的一些出版社，現(xiàn)代書局、良友圖書公司、新中國(guó)書局、生活書店、開明書店、文化生活出版社的新書，大多都有。北新書局、亞?wèn)|圖書館早年出的書，也還有一些。成套的書，像生活書店的“創(chuàng)作文庫(kù)”、“小型文庫(kù)”，良友圖書公司的“文學(xué)叢書”、“良友文庫(kù)”，文化生活出版的“文學(xué)叢刊”、“文化生活叢刊”，一溜擺在書架上，挺饞人?，F(xiàn)代書局、新中國(guó)書局也各有一套文學(xué)叢書，封面看上去蠻舒服。

我買不起書，除了開學(xué)的時(shí)候，跟爸爸多報(bào)幾毛錢文具費(fèi)，再加上過(guò)年的壓歲錢，買幾本書，只能在書店白看，一本本看，看完一本再看一本?，F(xiàn)在還能記得起看過(guò)的書，像張?zhí)煲淼摹睹鄯洹?、《團(tuán)圓》，茅盾的《春蠶》，巴金的《砂丁》、《電椅》，施蟄存的《上元鐙》、《梅雨之夕》，穆時(shí)英的《南北極》。巴金翻譯的《俄羅斯童話》、《門檻》，也是站著看完的。

平日，顧客不多，也就兩三個(gè)人，有時(shí)就我一個(gè)看書的?？斓侥甑?，就熱鬧起來(lái)，店堂里掛出了賀年卡，小學(xué)生擠在柜臺(tái)前面，挑挑揀揀，吱吱喳喳。

三開間門面，寬敞明亮，門口沒有櫥窗，早晚上下門板。冬天，風(fēng)往里灌，店堂里冷颼颼的；天好，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，暖和一些。

有三個(gè)店員，從不干涉我看書，不像有的書店，用眼睛盯著你，生怕你偷書，你看久了，臉色就不大好看。

店員之中有一位年輕人，書生模樣，年齡跟我小學(xué)老師相仿，二十來(lái)歲，后來(lái)熟了，我叫他“賈先生”。

賈先生人挺和氣，用親切的眼光看我這個(gè)小學(xué)生，漸漸攀談起來(lái)，多半談喜歡讀什么書，哪些書好看。再就是談學(xué)校里的事情。我讀書的那個(gè)學(xué)校是回族人士辦的，賈先生是回民。

還有一個(gè)談話題目:國(guó)難問(wèn)題，日本人侵略中國(guó)，抗戰(zhàn)抗不抗得起來(lái)。

就這樣，我跟賈先生成了忘年交，他大我11歲，把我看做小弟弟，可是在我心目中，他是先生。

不花錢看書，可是韜奮先生主編的《大眾生活》(后來(lái)是《生活星期刊》)這本雜志，我是每期要買的。

《大眾生活》、《生活星期刊》雖然只有薄薄的十幾頁(yè)，得買回去細(xì)細(xì)看，反復(fù)看。它用大量篇幅報(bào)道北平學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，每期有4面新聞圖片，不僅內(nèi)容吸引人，編排也很出色，還有金仲華、蔡若虹編繪的“每周時(shí)事漫畫”。有一期封面，是一個(gè)拿著話筒的女學(xué)生，站在北平城門口演講，標(biāo)題是:“大眾起來(lái)!”后來(lái)知道女學(xué)生名叫陸璀。50年代，在東安市場(chǎng)舊書店買到一套《大眾生活》，我把這一期送給了陸璀，老大姐十分高興，如今她也滿頭銀絲。

《大眾生活》、《生活星期刊》4分鐘一本，合12個(gè)銅板。家里每天給我4個(gè)銅板零用錢，我用兩個(gè)銅板買個(gè)燒餅當(dāng)早點(diǎn)，一個(gè)禮拜積余12枚，正好夠買一本雜志。

在書店看書，我特別當(dāng)心，決不把書弄臟弄皺。放學(xué)以后先把手洗干凈，再到書店看書?？吹侥囊豁?yè)，也不折個(gè)角，記住頁(yè)碼，下回再看。

后來(lái)，賈先生到國(guó)貨公司文具部當(dāng)?shù)陠T，文具部兼買雜志，我也就跟過(guò)去看雜志，《光明》、《中流》、《讀書半月刊》、《生活知識(shí)》這些雜志就是在那里看的。

我只在文具部買過(guò)一支“關(guān)勒銘”自來(lái)水筆，我的第一支自來(lái)水筆。

1937年冬天，日本人打來(lái)了，我們倆都逃難到漢口，又遇上了。過(guò)了年，讀書生活出版社收留我當(dāng)了練習(xí)生。我向黃洛峰經(jīng)理引薦賈先生，黃經(jīng)理聽說(shuō)他在書店做過(guò)事，他也進(jìn)了讀書生活出版社。

這一年我才15歲，黃經(jīng)理能讓我介紹一位朋友進(jìn)出版社，實(shí)在高興。

賈先生在出版社沒有待多久，他要到戰(zhàn)地抗日，報(bào)考了戰(zhàn)時(shí)工作干部訓(xùn)練團(tuán)軍校，從此分手，一別就是五十幾年。

黃經(jīng)理還常常談起他，問(wèn)我:“你那位好朋友在哪里?”我不知道，雖然我很想念他。

現(xiàn)在看了他的來(lái)信才知道，他在受訓(xùn)以后，被分配到軍委會(huì)政治部第三廳軍報(bào)科，也就是陳誠(chéng)、周恩來(lái)任正副部長(zhǎng)，郭沫若任廳長(zhǎng)的政治部，以后被派去西北辦報(bào)，一直從事新聞工作。1949年去臺(tái)灣教書，現(xiàn)已榮休。

時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，我們又怎么聯(lián)系上的?

去年4月，香港一位詩(shī)人打來(lái)電話，問(wèn)我可認(rèn)識(shí)一位姓賈的老鄉(xiāng)?我立即想起了他，準(zhǔn)是他!

原來(lái)，臺(tái)北《聯(lián)合報(bào)》副刊登了詩(shī)人的一篇文章，里面提到我這個(gè)酒友，賈先生看到了，寫信通過(guò)副刊主編痖弦先生向詩(shī)人打聽:“文中所指范用是否尚存在?是否知其下落?”并說(shuō):“本人和他過(guò)去有很深厚的感情?！?/p>

于是，我們通上了信。我高興的是，賈先生來(lái)信說(shuō)秋后回鄉(xiāng)探親，定來(lái)北京敘舊。

他寄來(lái)全家福照片，可我怎么也認(rèn)不出照片上的那位老人家就是賈先生。他看了我寄去的照片，也“不禁感慨系之”，小弟弟成了白頭翁!

不久收到他發(fā)自江寧的信，說(shuō)上月15日返鄉(xiāng)，到了南京、鎮(zhèn)江、上海、西安，因病不得已改變行程，折返南京治療，預(yù)定的機(jī)票須14日返臺(tái)，“千祈原諒不能北來(lái)苦衷”，并寄來(lái)300元給我進(jìn)補(bǔ)，他還把我當(dāng)作小弟弟。

這真教我失望之至，無(wú)限思念，無(wú)限悵惘!

他已經(jīng)80高齡，倘若海峽兩岸通航，往來(lái)捷便一些，再次回鄉(xiāng)的日子當(dāng)不會(huì)太遠(yuǎn)。我祈愿他老人家健康長(zhǎng)壽!

一個(gè)書店店員，一個(gè)小學(xué)生，過(guò)了五十幾年仍不相忘，豈非緣份!

我見到書店的朋友，常常講這個(gè)買書的故事。我說(shuō)，開書店要廣交朋友，包括小朋友，歡迎他們來(lái)書店看書，從小愛跑書店，長(zhǎng)大了，準(zhǔn)是個(gè)愛書人，準(zhǔn)是你的顧客。

有人說(shuō):“顧客是上帝。”我信奉的是:“朋友是無(wú)價(jià)之寶。”

我到香港，參觀商務(wù)印書館，看到門市部有一角專門布置給小朋友們看書，地上放著很好看的坐墊，小朋友可以坐在地上看書，想得真周到!我就看到一位小朋友，把圖畫書攤放在地上，看得入神，店員不干涉，隨他。

北京西單附近，有家三味書屋，店主是一對(duì)中年夫婦，都是知識(shí)分子。店堂中間放了張大桌子，小朋友坐在那里看書，倒不是專為小讀者而設(shè)，像我這樣的老頭兒也可以坐坐，來(lái)書店的頗有一些上年紀(jì)的人。

但愿多一些這樣的書店，多結(jié)一些這樣的緣份!

(趙艾容摘自《文匯報(bào)》)