木　火

筑波的提問

1982年8月，日本最大的一家機(jī)器人公司技術(shù)部長對前來尋求合作的一名中國留學(xué)生說:“15年內(nèi)，我們不準(zhǔn)備與中國進(jìn)行任何有關(guān)機(jī)器人方面的合作——原因很簡單，賣給你們也不會(huì)用，更談不上合作了。”

1983年12月，巴黎統(tǒng)籌委員會(huì)制定對華貿(mào)易政策:向中國出口高技術(shù)產(chǎn)品(包括機(jī)器人在內(nèi))，需要保持10年的技術(shù)差。

1985年3月17日，日本筑波。

舉世矚目的筑波國際科技博覽會(huì)在這里舉行。方圓100多公頃的筑波城，成了機(jī)器人的世界。形態(tài)各異、五光十色的機(jī)器人展示著各自國家的實(shí)力。它們似乎驕傲地向中國政府派出的參觀團(tuán)提出這樣的問題:發(fā)明了火藥和指南針的中國，什么時(shí)候才能見到你的機(jī)器人?

“我思，故我在”

北京。東城區(qū)鐘鼓胡同。1983年1月11日，夜。

萬籟俱寂。小小的四合院里，只剩下這扇窗子里還亮著燈?；椟S的燈光下，身高1.83米，有著運(yùn)動(dòng)員體魄的余達(dá)太緊鎖著眉頭踱來踱去。妻子和女兒早已進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，銹漬斑斑的蜂窩煤爐子上，水壺被燒得吱吱作響，余達(dá)太的思緒也火燒火燎地翻騰著。下午剛剛開完了研制機(jī)器人的第一次技術(shù)論證會(huì)。盡管在近乎挑剔的質(zhì)疑之后，與會(huì)專家們都同意開展這項(xiàng)研究。

“中國有10億人口，還要機(jī)器人干什么?豈不是要搶人的飯碗嗎?”有人這樣提出了疑問。他們竟然不知道，機(jī)器人不僅可以在惡劣環(huán)境下替代人的勞動(dòng)，更重要的是可以提高產(chǎn)品質(zhì)量。長春第一汽車制造廠，經(jīng)過認(rèn)真的可行性研究后，認(rèn)為如果采用機(jī)器人技術(shù)可以提高產(chǎn)品質(zhì)量，提高汽車壽命。以年產(chǎn)4萬臺(tái)計(jì)，經(jīng)濟(jì)效益可增加5000萬元以上。北京第二汽車千斤頂廠，由于外商提出不要非機(jī)器人生產(chǎn)的產(chǎn)品，被迫從國外引進(jìn)兩臺(tái)機(jī)器人。結(jié)果，產(chǎn)量由年產(chǎn)23萬臺(tái)增至27萬臺(tái)，國外訂貨猛增至70萬臺(tái)。北京叉車廠生產(chǎn)的叉車，外商認(rèn)為，如果采用機(jī)器人焊接，每臺(tái)售價(jià)可以提高500美元……所以，經(jīng)濟(jì)界的一些權(quán)威人士曾斷言，到本世紀(jì)末，任何一個(gè)國家如果不擁有一定數(shù)量和質(zhì)量的機(jī)器人，就不具備進(jìn)行國際競爭所必需的工業(yè)基礎(chǔ)。

三個(gè)半世紀(jì)前，法蘭西思想家笛卡爾在經(jīng)過了一個(gè)不眠之夜后，提出了那個(gè)著名的論斷:“我思，故我在”。三個(gè)半世紀(jì)之后，經(jīng)過了一個(gè)難眠之夜，余達(dá)太明確了自己的奮斗目標(biāo)，開始了無悔的追求。他回到桌旁，刷刷地寫了起來——《關(guān)于組建機(jī)器人研究室的報(bào)告》。

創(chuàng)業(yè)難

研制機(jī)器人是一項(xiàng)投資多，周期長，難度大的綜合項(xiàng)目，沒有幾十萬、上百萬資金是無法起步的。

不僅如此，一個(gè)科研課題的立項(xiàng)，必須有高級職稱的人領(lǐng)銜才行，而當(dāng)年才36歲的余達(dá)太，只不過是個(gè)小小的助教。

困難，像一堵無形的墻，擋在面前。余達(dá)太的倔勁上來了:沒有錢，爭取橫向聯(lián)合，沒有立項(xiàng)申請權(quán)，就請有識(shí)之士相助……

余達(dá)太的執(zhí)著精神，使中科院計(jì)算中心技術(shù)服務(wù)公司——一家端泥飯碗的企業(yè)被感動(dòng)了，從有限的資金中一下子拿出了30萬元。

余達(dá)太所在單位北京科技大學(xué)和冶金部的領(lǐng)導(dǎo)被感動(dòng)了，他們破例貸款100萬元。

機(jī)器人研究室成立了。這是一個(gè)與以往科研機(jī)構(gòu)迥然不同的新型攻關(guān)實(shí)體:成員由下而上自由組合；技術(shù)互補(bǔ)型的組織機(jī)構(gòu)。在以往的聯(lián)合攻關(guān)中，經(jīng)費(fèi)分配、成果歸屬等一系列問題常常形成驚人的“內(nèi)耗”，為了避免類似問題在研制機(jī)器人過程中出現(xiàn)，在組建隊(duì)伍之初，余達(dá)太就明確提出盡量不在聯(lián)合體內(nèi)形成直接技術(shù)對抗力量，各專業(yè)之間必須是互有所求、互相補(bǔ)充，目的只有一個(gè)，杜絕“內(nèi)耗”，實(shí)現(xiàn)一加一大于二。

果然，余達(dá)太的用人原則剛剛透露出去，便如一顆石子投進(jìn)平靜的池子，泛起陣陣漣漪。曾經(jīng)是自己的老師、同學(xué)和學(xué)生的三代科研工作者蜂擁而至。一位老教師鶴發(fā)豪言:“我將以機(jī)器人了此殘生”。第一批12名志愿者橫下一條心，為中國機(jī)器人事業(yè)甘愿背水一戰(zhàn)。

啊，五星紅旗!

余達(dá)太對五星紅旗有一種特殊的感情。

1982年春，作為“文革”后國家派出的第一批公費(fèi)留學(xué)生中最年輕的一個(gè)，余達(dá)太以13門功課全優(yōu)的成績畢業(yè)于日本九洲工業(yè)大學(xué)研究生院，轉(zhuǎn)入一家世界著名的機(jī)器人制造公司工作。這家公司有個(gè)慣例，凡外國人前來參觀，都要升該國國旗?？捎噙_(dá)太發(fā)現(xiàn)，中國代表團(tuán)來了幾次，都沒有升中國國旗，他開始由疑惑而氣憤了，當(dāng)即找到公司有關(guān)部門，理直氣壯地質(zhì)問:“中日邦交正?；呀?jīng)10年了，你們這樣做是友好的表示嗎”?對方自知理虧，連忙做了“一時(shí)疏忽”的解釋。余達(dá)太心里明白，這絕非僅僅是一時(shí)疏忽，落后就要被人看不起，對一個(gè)炎黃子孫來說，這是多大的恥辱?不行，我非爭這口氣不可!

幾經(jīng)交涉，日方終于讓步了:“明天為您破例升一次中華人民共和國國旗，而且以后每月1日升旗一次，以表示對我們過去失誤的歉意和對您的歡迎?！?/p>

第二天一早，余達(dá)太特意穿了一身藏藍(lán)色的西裝，昂首挺胸走進(jìn)公司大門。升旗的時(shí)刻到了。五星紅旗冉冉升起。余達(dá)太心頭一顫，熱淚盈眶。呵，五星紅旗；呵，我親愛的祖國!

在這以后的日子里，日本同事發(fā)現(xiàn)，余達(dá)太有三個(gè)變化:一是走路時(shí)腰板拔得更直，胸脯挺得更高，精神顯得更加飽滿；二是這個(gè)中國學(xué)者社交能力極強(qiáng)，沒用多長時(shí)間，日本有名氣的機(jī)器人專家?guī)缀醵汲闪怂呐笥眩贿€有就是只要他一上街，準(zhǔn)會(huì)買回一摞書。

又是一個(gè)早晨，余達(dá)太把自己剛剛完成的一份機(jī)器人控制系統(tǒng)設(shè)計(jì)圖交給該公司技術(shù)部長審查。

“唔，設(shè)計(jì)得很好，余先生，你能否在兩個(gè)星期之內(nèi)把它焊接出來，然后進(jìn)行調(diào)試?”眼睛盯著圖紙的技術(shù)部長，腦海里浮現(xiàn)的是成百上千條縱橫交錯(cuò)的引線。伴著寬厚的微笑，他補(bǔ)充道:“你們這些在大學(xué)里當(dāng)老師的，大概沒動(dòng)過手吧?沒關(guān)系，如果兩個(gè)星期不夠，可以適當(dāng)延長?！?/p>

6個(gè)小時(shí)后，余達(dá)太把焊接好的控制裝置送到了技術(shù)部長面前。

“部長先生，請檢查一下，如果沒問題，我準(zhǔn)備進(jìn)行調(diào)試了?！?/p>

“這么快?不可能1”

望著眼前這位高大的中國教師臉上那自信的笑容，技術(shù)部長半信半疑地親自動(dòng)手進(jìn)行了反復(fù)的檢驗(yàn)。結(jié)果如同那副堅(jiān)定的面孔告訴他的一樣:全部正確，無一差錯(cuò)。

“沒想到，真想不到，在我們公司干了十幾年的，也沒這么快，這么好，余先生，您以前一定是搞實(shí)際操作的吧!”

“不，只是我還在孩子的時(shí)候，在北京市少年宮無線電小組受過訓(xùn)練。如果不是20多年沒干了，也許還可以快一些?！薄肫鹆水?dāng)年在少年宮參加競技比賽時(shí)，創(chuàng)下的僅用90分鐘就焊接完五燈機(jī)的紀(jì)錄。部長先生更驚奇了:“嗅，中國還有這么好的教育場所，有機(jī)會(huì)，我一定要去參觀?！?/p>

后來，余達(dá)太在一篇文章中記述了幸福的回憶:“我通過了許多次各種各樣的考試，畢業(yè)、升學(xué)、考研究生……可是，沒有任何一次能像這一次那樣令我激動(dòng)、興奮，幾乎到了癲狂的程度……”因?yàn)檫@是為祖國爭光的考試呵!

站起來了，中國機(jī)器人

當(dāng)今世界上機(jī)器人研制基本上分為兩大流派:歐美派傾向于理論研究，日本則注重實(shí)用性。余達(dá)太認(rèn)為，中國機(jī)器人的研究方向應(yīng)該是以具有實(shí)用價(jià)值的工業(yè)機(jī)器人為主，同時(shí)開展有關(guān)機(jī)器人基礎(chǔ)理論的研究。因此，第一個(gè)奮斗目標(biāo)，就是完成我國第一臺(tái)自行設(shè)計(jì)、制造、調(diào)試的弧焊機(jī)器人，讓中國機(jī)器人裝上中國造的“大腦”，讓這個(gè)“大腦”按中國人的思維方式去工作。

當(dāng)戰(zhàn)士，手中離不開武器；搞科研，身邊離不開資料。

機(jī)器人研究室成立之初，經(jīng)費(fèi)十分緊張?？扇藗儾痪镁桶l(fā)現(xiàn)，這里不僅擁有藏書量可觀、專業(yè)內(nèi)容齊全的“小圖書館”。而且，每個(gè)月總是定期收到幾本寄自日本新出版的期刊。原來，這里面有一個(gè)鮮為人知的故事:

1982年10月31日，余達(dá)太學(xué)成回國了。當(dāng)他帶著一大堆行李通過北京機(jī)場海關(guān)時(shí)，23件行李令海關(guān)小姐連連咋舌:

“這么多行李，值不少錢吧?”

“不多，110萬日元?！?/p>

“先生發(fā)財(cái)了?！?/p>

“收獲是不小，這些東西可以令很多人受益終生?！?/p>

當(dāng)海關(guān)小姐打開箱子例行檢查時(shí)，卻愣住了:第一箱是書，第二箱是書，第三箱還是書……

“先生，您是……”

“我是搞科研的，離不開這些書籍、資料”。

“……110萬日元足夠買20臺(tái)松下彩電啊!”

“可是對我來說，這些東西比彩電更重要，除此之外，還有幾份雜志，我預(yù)訂了5年的?！?/p>

……

另外的19個(gè)紙箱被免檢了。望著余達(dá)太離去的背影，海關(guān)小姐喃喃自語著:“這才是真正的中國人……”

斗轉(zhuǎn)星移，日夜苦戰(zhàn)的機(jī)器人研究室的同事們終于迎來了具有特殊意義的日子——1985年8月26日。

實(shí)驗(yàn)室里，桔紅色的機(jī)器人出現(xiàn)在來訪的日本專家的面前，舉止靈活、動(dòng)作準(zhǔn)確，足以令日本機(jī)器人的“鼻祖”山下忠教授和他的同行為之驚訝。在對這臺(tái)機(jī)器人樣機(jī)的整機(jī)及各個(gè)子系統(tǒng)進(jìn)行了詳細(xì)、全面的分析測試之后，日本專家們信服了?；貒牡诙炀图膩砹艘环菅院喴赓W的評價(jià):

……研制成功的機(jī)器人樣機(jī)的計(jì)算機(jī)控制系統(tǒng)、各種接口、機(jī)構(gòu)等都不是現(xiàn)成的，而是獨(dú)自設(shè)計(jì)、制作、調(diào)試的。因此，我們認(rèn)為該室具有很高的技術(shù)水平，特別是計(jì)算機(jī)控制系統(tǒng)的硬件和軟件以及各種接口等，已經(jīng)達(dá)到了80年代國際機(jī)器人的水平。

99步和第100步

如何把實(shí)驗(yàn)室的樣機(jī)變成商品，對大學(xué)的科研人員來說，是個(gè)天大的難題?！捌呶濉逼陂g，他們鉚足了力氣，在把科研成果商品化上下了大功夫。余達(dá)太，在這個(gè)過程中，也深深領(lǐng)悟了99步和第100步的關(guān)系:實(shí)驗(yàn)室的成果充其量是走完了99步，而走上市場的這第100步，所費(fèi)的力氣和難度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過前99步的總和。

1984年10月，余達(dá)太學(xué)成回國后第一次訪問日本。時(shí)隔兩年的日本，機(jī)器人研究又有了飛速的進(jìn)展。余達(dá)太感到，他們的設(shè)計(jì)方案已經(jīng)落后于日本了。要使中國機(jī)器人確保達(dá)到國際先進(jìn)水平，就要有超前意識(shí)。因此，在估計(jì)了今后5年機(jī)器人發(fā)展趨勢后，余達(dá)太果斷提出，推翻現(xiàn)有的全部設(shè)計(jì)，將原來的8位單CPU控制改為高性能16位多CPU控制，并利用cRT進(jìn)行人機(jī)對話，自動(dòng)編程。

一聽說又要推翻總體方案，全部重新進(jìn)行設(shè)計(jì)，研究室里炸了鍋。

“什么?還從頭來?你不是在說笑話吧?我們已經(jīng)搞了兩次了，難道這么多人一年多的心血就白費(fèi)了?”

余達(dá)太一邊介紹目前世界機(jī)器人的發(fā)展?fàn)顩r，一邊耐心地做解釋工作:“當(dāng)初我們的愿望和目標(biāo)是中國機(jī)器人誕生那天就是世界機(jī)器人新水平誕生那天?，F(xiàn)在發(fā)達(dá)國家對我們搞技術(shù)封鎖，我們只能立足創(chuàng)新與發(fā)展，依靠自己的力量，栽下自己的根，瞄準(zhǔn)最新技術(shù)，造出具有國際水平的中國機(jī)器人。在掌握和確定這項(xiàng)技術(shù)上我們已經(jīng)走完了99步，為什么不能把最后的一步邁得更大一步?”

目標(biāo)是一致的，思想統(tǒng)一也就不難了。余達(dá)太在中關(guān)村借了間房子。大家閉門不出，連電話也不接，并有專人送飯。一個(gè)月后，第三次總體設(shè)計(jì)方案終于像嬰兒一樣，呱呱墜地了。

男兒淚

對余達(dá)太來說，有生以來唯有兩個(gè)人常常使他感到歉疚，感到對不起她們。

一個(gè)是相濡以沫的妻子。

1984年1月，一場飛來的車禍把妻子撞成股骨頸骨骨折。重傷的妻子需要照顧，可研究工作正處在緊要關(guān)頭。數(shù)不清、干不完的工作等著去做，哪里脫得開身呵?一切就只有靠年僅12歲的女兒了。

賢惠的妻子懂得丈夫的心。重傷的她非但沒提出情理之中的要求，倒反過來安慰他:“你去吧，誰讓我嫁給你這個(gè)‘機(jī)器人了呢?甭?lián)?，我早就讓你給鍛煉出來了?！?/p>

于是，懂事的女兒推著輪椅一次次陪媽媽去醫(yī)院復(fù)查。即使是妻子手術(shù)后住院的那些日子也全仗著親戚朋友照看，余達(dá)太，只去過屈指可數(shù)的二三次。妻子慢慢可以下地了。一天夜晚，干完了全部家務(wù)活兒之后，累得癱倒在床上。對著剛進(jìn)門的丈夫說:“達(dá)太你給我也做個(gè)機(jī)器人，要不就干脆把我變成機(jī)器人吧?！笨粗拮邮菹髌v的面容，聽著她低低的細(xì)語，一股酸楚從余達(dá)太心頭涌起，他的眼睛模糊了。是呵，欠妻子的太多了。不正是妻子無言的支持，才使得自己全身心地投入，把所有的時(shí)間和心血都傾注到中國機(jī)器人事業(yè)上了嗎?

另一位使余達(dá)太感到歉疚的，是給予他生命，養(yǎng)育他長大成人的母親，一位把畢生精力都獻(xiàn)給了人民教育事業(yè)的女教師。

1987年7月，中國第一臺(tái)工業(yè)機(jī)器人——冶鋼一號(hào)的研制工作進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)刻，卻傳來了母親病危的消息，一次又一次長途電話，一封又一封加急電報(bào)緊揪著余達(dá)太的心。“冶鋼一號(hào)”的成敗關(guān)系到中國機(jī)器人的命運(yùn)，身為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，自己怎么能離開呢?當(dāng)余達(dá)太可以暫時(shí)停下手中的工作，以最快的速度趕到母親身邊的時(shí)候，眼前的一幕令他心碎:素衣、白花，上千的致哀者沉浸在無限的悲痛之中……

剛強(qiáng)的漢子淚如雨下……

不是尾聲

經(jīng)過10年的拼搏，今天的北京科技大學(xué)機(jī)器人研究所已經(jīng)成為世界上所有機(jī)器人研究者所矚目的地方。這個(gè)研究所研制成功的機(jī)器人的核心技術(shù)——控制系統(tǒng)被國家指定為“八五”期間唯一專業(yè)化定點(diǎn)生產(chǎn)的產(chǎn)品。1990年，中國機(jī)器人的研究課題獲建國40周年工業(yè)進(jìn)步成果榮譽(yù)獎(jiǎng)，1991年這一課題又受到國家計(jì)委、科委、財(cái)政部的聯(lián)合表彰。同時(shí)，余達(dá)太被授予“七五”攻關(guān)有突出貢獻(xiàn)的科技人員稱號(hào)。

“鈴、鈴……”靜謐的辦公室響起了清脆的電話鈴聲。傳真機(jī)吐出來自日本的電文:

悉聞貴所在機(jī)器人技術(shù)的研究方面，取得了眾多成果，謹(jǐn)表衷心祝賀……考慮到目前本公司開發(fā)任務(wù)繁重而技術(shù)力量缺乏，故而希望能進(jìn)一步洽談全面合作事宜，誠望你們?nèi)w來日，共同進(jìn)行機(jī)器人的研究開發(fā)工作……

真是“無巧不成書”。發(fā)來這份傳真的單位正是10年前拒絕與余達(dá)太合作的那位技術(shù)部長所在的公司。不同的是，簽署這一函件的是這家在世界機(jī)器人研制開發(fā)水平排名表上位居第一的公司的社長。

這就是歷史。

看到電文，感慨萬端的余達(dá)太笑了，聞聲而至的伙伴們也都笑了。

(吳明摘自《人物》)