浩力

中華民族創(chuàng)造了人類歷史上最為燦爛的農(nóng)業(yè)文明。古代中國人關(guān)于地理的知識，關(guān)于山脈、河流、地形、土壤、植被、氣候等方面的豐富知識，是這一文明的重要內(nèi)容。但是，對于人類居住的這個地球，對于整個世界，中國人的認識卻顯得驚人地蒼白和貧乏。這同高度的文明形成落差。直到19世紀中葉，大多數(shù)中國人仍然只有一種“天下”的觀念，而沒有“世界”的觀念。

古代中國人的“天下”觀念，同“中國”或“九州”的觀念相差無幾。

“中國”一語，初指“京師”或“京都”，即國之中心；復(fù)指“中州”或“中原”，即華夏族聚居之地，也即現(xiàn)今的河南一帶。隨著漢族活動領(lǐng)域的擴大，又指黃河和長江中下游的廣大地區(qū)，同中原王朝的版圖逐步接近。“中國”作為專用稱謂，特指國家的全部領(lǐng)土（包括邊遠的少數(shù)民族地區(qū)），已是19世紀以后的事情了。

“九州”的觀念，大約醞釀于戰(zhàn)國時期，成形于秦漢之際。它的范圍，大體不出華夏民族和臨近民族的活動區(qū)域?！熬胖荨敝?，各州的名稱、分劃和位置，在不同的著述中多有差異，因為它不是真實的行政區(qū)劃，而是籠統(tǒng)的地理分區(qū)?！熬胖荨敝f，為中央集權(quán)的政治制度提供了劃分政區(qū)的框架和構(gòu)想，因此，“九州”成為統(tǒng)一的中國的代稱。

“天下”的觀念雖然出現(xiàn)較早，大約也是在秦漢之際才有比較確定的內(nèi)容。狹義的“天下”，即指“中國”或“九州”。廣義的“天下”，則兼容域外或海外的蠻夷之國。廣義的“天下”觀由兩大支柱所支撐。其一，中國乃中央之國，居天下正中，蠻夷之國居于四邊。其二，中國乃泱泱大國，占天下十之八九，蠻夷小邦僅占十之一二。這就是中國人關(guān)于世界的觀念了。明末意大利傳教士利馬竇來華，他所見到的職貢圖和海圖就是這種觀念的體現(xiàn)：中國的15個行省居圖之中，四周零星分布若干島國，合計所有島國之疆土，不及中國的1個小省。這種地圖的形制作為官方輿圖的主流，源遠流長。直至20世紀初期，這種地圖仍在民間廣為流傳。

戰(zhàn)國時期曾經(jīng)有一種“大九州”說。根據(jù)這種學(xué)說，中國只是天下八十一州之中的一州，名曰“赤縣神州”，中國之內(nèi)的九州不得計算為州。每九個州合為一大州，各有小海環(huán)繞，互不相通，是為“大九州”。九個“大九州”之外另有大海環(huán)繞，是為天下。這種天下觀念極富想像力，不過它畢竟是一種虛幻的演繹，無法征信。它的創(chuàng)始人是鄒衍，齊國人。齊地濱海，“大九州”說確實透出海洋文化的氣息?；蛟S因為如此，它才始終偏離中國人地理觀念的重心，只能為神話和志怪所糾纏。

其實，中國人廣義的“天下”觀念只是古代東亞文明的歷史寫照。把自己的活動空間看作整個的世界，這是上古民族的普遍特征。只是中國人保持這種特征過于執(zhí)著，從上古越過漫長的中古，一直邁向近代的門檻。而希臘人早在公元前5世紀，就以歐洲、亞洲和利比亞洲（非洲）作為世界地理的分區(qū)；在公元前3世紀，就相當(dāng)精確地計算出地球的大小。

東亞大陸背山面海、土地遼闊，為中國文明的創(chuàng)立和發(fā)展，提供了足夠?qū)拸V、足夠多樣、足夠安全的地理環(huán)境，使中國文化在世界幾大文明古國之中一枝獨秀，綿延數(shù)千年而未斷絕。然而這個地理環(huán)境，也塑造了傳統(tǒng)中國文明相對內(nèi)向和保守的性格，限制了中國人探索世界的腳步和目光。

據(jù)史籍記載，最早向西方“探險”的中國人是西漢的使節(jié)張騫。張騫“身所至者”，出新疆西部不遠，安息（波斯）、條支（阿拉伯）等國只是有所耳聞。東漢班超遠征西域，派遣部屬甘英前往大秦（羅馬），甘英抵達“安息西界”，為大海阻斷去路，未能完成使命。按照漢代官方史書的記述，大秦國“近西王母所居處，幾于日所入也”，差不多同邈遠的神話傳說融匯在一起了。唐代的杜環(huán)大約是最早到達亞洲西部邊境的中國人，不過他是作為戰(zhàn)俘，被大食（阿拉伯）人帶往中亞和西亞的。唐代高僧玄奘和義凈，分別經(jīng)陸路和海路遠赴印度取經(jīng)，堪稱壯舉，只是足跡不出亞洲的南部。在氣象恢宏的漢唐盛世，中國亦無人走出亞洲的疆域。元代建立了橫跨歐亞的大帝國，推進了東方和西方的交通，然而元代遠行者的西行記錄，尚不及甘英和杜環(huán)。明初鄭和七下西洋，浩浩蕩蕩的中國船隊遠達非洲的東岸，只可惜曇花一現(xiàn)，空前而絕后。

從漢代至清代中期，阿拉伯國家和歐洲國家的商人、使節(jié)、傳教士訪問中國，絡(luò)繹不絕。元代來華的馬可·波羅就是杰出的代表。他們把世界東方的信息傳到西方，不斷修正和充實有關(guān)中國的知識。中國人則是坐以待客，對于世界西方的知識只能得諸口傳和耳聞，含混或錯誤的信息可以世代相傳，經(jīng)歷千年而不得糾正。所謂“地生羊”的故事就是典型事例。公元9世紀，關(guān)于拂林國（東羅馬帝國）有地生羊、“臍與地連，割之則死”的傳說寫入唐代的筆記小說。10世紀，《舊唐書》以文入史，將其寫進《拂林傳》。11世紀，北宋修《新唐書》，照收不誤。16世紀，著名學(xué)者李時珍撰寫《本草綱目》，也將這種既非動物亦非植物的烏有之物列入他的科學(xué)著作。18世紀，清代的百科全書《淵鑒類函》仍然將其收錄在案。即使在19世紀，多數(shù)士大夫和老百姓也不曾對“地生羊”這個怪物發(fā)生懷疑。

“地生羊”的故事反映出中國人對于遠方世界的無知，同時也表現(xiàn)出中國人特有的“東方的智慧”。中國人對于域外異聞，絕不過分認真，也絕不存有強烈的好奇心理，這或許淡化了很多“地生羊”一類的荒唐認識。不過，這種對于未知世界的冷漠態(tài)度，比對于它的錯誤認識距離真理更遠。歐洲人15世紀以來的“地理大發(fā)現(xiàn)”，開辟了人類認識世界的嶄新天地，逐步勾畫出地球的真實面貌。中國人則抱持著古老的“天下”觀念，不知道天外有天。

明代末年，利馬竇繪制的《山海輿地圖》、《坤輿萬國全圖》先后在中國刊刻。士大夫們第一次知道地球上有五大洲和三大洋，有熱帶、溫帶和寒帶，中文里面第一次出現(xiàn)亞細亞、歐羅巴、亞墨利加、地中海、大西洋等詞語。另一位意大利傳教士艾儒略，出版了他編寫的《職方外紀》，第一次用中文著述向中國人介紹有關(guān)世界的知識。但是，只有少數(shù)官員真心接受了這些新鮮的知識。多數(shù)士大夫不是以消閑賞玩的態(tài)度，就是以頑固拒斥的態(tài)度對待它們。這個地理知識的啟蒙時期未能維持多久就遭到全面清算。明末的《圣朝破邪集》有一篇批判文章，抨擊利馬竇“以其邪說惑眾”：“中國當(dāng)居正中，而圖置稍西”，中國地土廣大，而圖中“如此蕞爾”，“其肆談無忌若此”！到18世紀后期，《大清文獻通考》猶謂利馬竇“所稱五大洲之說，語涉誕誑”。同一時期的《四庫全書總目提要》，也對艾儒略介紹的世界知識表示懷疑，以為“多奇異，不可究詰”，不過它的態(tài)度相當(dāng)寬容，只是說“天地之大，何所不有，錄而存之，亦足以廣異聞也”。

中國人“安土重遷”的社會意識根深蒂固，它與“閉關(guān)鎖國”的政策一脈相通。少數(shù)先進的中國人曾經(jīng)嘗試沖破這種社會意識和政策的藩籬，大多沒有結(jié)果。明代杰出的地理學(xué)家徐霞客，對于中國旅行家的行跡“多囿于中國一隅”，感慨不已。他夢想“為昆侖海外之游”，探索前人從未接觸過的廣大世界，可惜未能如愿。

中國的官紳和百姓以“九州”為“天下”的觀念遲遲不能更新，而世界卻迅速地發(fā)生著變化。19世紀中葉，英國人用兵艦把這種變化送到中國深閉固拒的大門跟前。

1840年鴉片戰(zhàn)爭前夕，大清帝國對于它的對手英吉利國幾乎是一無所知，道光皇帝匆忙下令查明英國情形。琦善“訪知”，英國乃女王主政，女王且自行擇配，“是固蠻夷之國、犬羊之性，初未知禮義廉恥，又安知君臣上下”。耆英奏稱，英人夜間目光昏暗，難辨東西；駱秉章奏報，對付英兵，但以長梃俯擊其足，應(yīng)手即倒。這一派胡言，居然也讓道光皇帝深信不疑。就連林則徐也認為，中國只要禁止茶葉和大黃出洋，“已能立制諸夷之命”。他還認為，“夷人除槍炮外，擊刺步伐俱非所嫻，而其腿足纏束緊密，屈伸皆所不便，若至岸上，更無能為”。這些錯誤的判斷不久就被戰(zhàn)爭的進程所推翻。戰(zhàn)爭的失敗，終于使少數(shù)先覺者將目光轉(zhuǎn)向“九州”之外，轉(zhuǎn)向“五大洲”和三大洋。中國從此邁上了走向世界的漫長而艱辛的歷程。

孫中山于1887年出國之后，“始見輪舟之奇，滄海之闊，自是有慕西學(xué)之心，窮天地之想”，立下改造中國的雄心。1853年馬克思寫道：“與外界完全隔絕曾是保存舊中國的首要條件?！睂O中山以及無數(shù)革命與改革的先行者的經(jīng)歷和業(yè)績，證明這個論斷是正確的。直至今日，這個論斷也沒有失去它的意義。