長江

夏日黃昏，隨和恬淡。

生活變了許多，不變的東西人們懶得去談?wù)?。依然有歡笑，依然有淚花兒。聽到別人歡笑，總覺得自己是“門外漢”，因為那份幸福是屬于別人的，和自己沒有干系；看到別人臉上有淚花兒，尤其是女人，心便開了一扇門，同情憐恤從里邊走出來，想向別人“進言”，說點什么。

女人嘛，總是特別關(guān)心女人的命運。

老作家們說：生活是一片海。那人生就是一條船。小船在海上孤零零地航行。小船上要有帆，帆要有桅桿。

什么是女人的帆？什么是女人的桅桿？

無論是清醒或糊涂的女人都能意識到，女人需要一個力量支撐，強大的、堅實的、永恒的，越靠得住越好。女人天性中就有依賴。

上哪去找這個支撐？還要永不背叛你、永不拋棄你？上哪去找？

10多年前，我就開始找。下意識。那時日子苦，除了那些別人說給你聽，你也說給別人聽的空口號，實實在在可以得到的東西不多。從不敢想將來做闊太太、出國，或者變著法地出人頭地。

那時候，我在大西北當兵。文藝兵。文工團里女孩多，脾氣倔的女孩不討人喜歡，好事總是輪不著我。情感上好像受到了傷害，于是就經(jīng)常躲到樹后頭哭，哭著哭著，聽到鳥叫，看到月上柳梢，又覺得挺美。擦了眼淚，回宿舍睡覺，第二天醒來，便把什么都給忘了。

心煩、心苦，無法解脫，就開始寫日記。

有些人天生是需要不斷向什么傾訴的，我大概屬于這一類。寫日記，和白紙交流，還不敢寫得太多、太露骨，擔心讓人偷看。一受了委屈就去找日記本，就像受了委屈回家找媽一樣。當時絕沒想到什么文學(xué)、創(chuàng)作。只是一種本能、一種需要。天高皇帝遠的，“有奶便是娘”。

有一天心血來潮，把一篇“日記”寄了出去。沒想到居然發(fā)表了，還是全軍最高級別的文學(xué)刊物《解放軍文藝》。腳前邊的路上倏然亮了一盞燈，就撩起了虛榮，自己一個人躲在被子里做起了作家夢。但絕不敢讓人知道，只是找出路，沒著沒落的，膚淺得很。

10幾歲的姑娘并不懂得什么叫幸福。

當兵第二年開始恢復(fù)高考。心里癢癢的，想上大學(xué)。聽說插隊的同學(xué)都回城考了清華、北大，覺得人家風光了。想當初他們送我去當兵在火車站離別時的悲傷的眼神，這心里整個兒不是滋味。于是，便躲起來偷偷學(xué)外語，計劃復(fù)員回城后去趕末班車也風光風光。沒想到讓領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了，不高興，說不安心，北京的兵就是不好帶，這山望著那山高。小半導(dǎo)體收音機也差點被沒收，晚點名開會還要做檢討。痛苦死了，覺得沒了活路。

悲哀也就這么一點點?？勺约河X得是汪洋大海，眼淚夠淹死人的。

這時來了愛情。青春的第一次心悸，沖動，卻不知是青春期的心理和生理的混聲合唱，還以為那種愉悅和美妙只是自家獨有。認為找到了幸福，自己是世界上最最幸福的人。于是，便有了和痛苦作斗爭的本錢。

領(lǐng)導(dǎo)不器重，不給提干，只讓在舞臺上跑龍?zhí)?。沒關(guān)系，去他的！反正幸福不指著演主角。后來又說給提干，還讓演主角，但自己已經(jīng)心如鐵石，決計打道回府，就是要回北京。

不明白幸福的時候拼命追求幸福。不明白痛苦的時候常常痛苦得要死。只有比較，才覺得青春是多么單純，多么珍貴。

回到北京，大學(xué)還真的讀了，電視大學(xué)，屬于“野路子”。愛情也結(jié)出了果實，姑娘變成了少婦，女兒變成了母親。

青春的口味絕沒有今天這么闊大。青春對人生的體驗只能是淺嘗輒止。我開始設(shè)想：青春忍受得了欺騙？反目？恩仇倒置？金錢誘惑？靈與肉的交易？死亡的威脅嗎？

這個時候，和所有的同齡人一樣，我害怕背叛，害怕被拋棄，害怕別人害傷。

價值觀念隨著時間推移發(fā)生了變化。

今天，人們可以大聲呼喊讓世界充滿愛，可以愛一切人，可以被一切人愛。丈夫在愛妻子的同時還可以愛情人，情人戀情人不排斥婚姻和家庭。然而，愛永恒嗎？愛變味不變味保鮮不保鮮？

我開始考慮對女人來說什么是“靠得住”的事情。真正尋找屬于一個女人的支點。

10多年前，在大西北，我靠在大樹上偷偷抹淚，沒有人來救我。是日記，是文學(xué)。意外地，自然而然地。再后來，我自覺自愿地走上文學(xué)創(chuàng)作之路，與筆和紙打交道，把文學(xué)當事業(yè)。結(jié)果是讓我發(fā)現(xiàn)，文學(xué)給了我苦惱，但卻從未背叛我，拋棄我，一份耕耘一份收獲，種瓜得瓜種豆得豆。我的心里便升起一顆紅彤彤的太陽。

我開始明白對一個女人來說，什么是“靠得住”的東西。這就是事業(yè)。事業(yè)不僅是對一種職業(yè)的選擇傾向，也不僅是一種實現(xiàn)某種理想的載體或手段。事業(yè)是與人生相隨的終身伴侶，是能夠在任何時候、任何情況下支撐你不讓你垮下的一根大柱子。

事業(yè)是女人永不變心的“丈夫”。

女人有了這樣的“丈夫”就好辦。就可以一百個放心。什么也不怕。即使你終日粗茶淡飯，布衣草鞋，紅顏不再，你依然高貴，依然美麗。對女人而言，擁抱金錢不是上策，擁抱權(quán)貴不是上策，擁抱情人也不是上策。女人只有擁抱事業(yè)，上而又上。

10多年來，我沒有扔下過筆。

還是那老習慣，受了委屈，憋得難受就去拿筆，讓筆尖泄出火來，泄出憤怒來。高興了，有種幸福感，歡樂隨著筆尖織出來。筆成了我那條人生小船上的桅桿，結(jié)實、有力。

別人去吃冷飲喝冰咖啡，我伏在悶熱的小屋里，吃著方便面泡著咸榨菜，10幾天守著桌子，望著稿紙不下樓。冬天，別人鉆進暖融融的被窩躺在“席夢思”床上看電視，我把一條毛毯壓在有傷的雙腿上，一寫就是一個通宵。我樂此不疲，經(jīng)營我的“自留地”，我不覺得委屈，也沒感到虧。我是在為自己干。

坐在桌子邊上，爬了一天又一天的格子。寫自己，也寫別人、寫社會，累得腰酸背痛，30多歲就把脊椎的骨刺坐出來了。我愿意。

我的報告文學(xué)越發(fā)越多，報紙、雜志，一篇又一篇。連續(xù)拿了幾個全國獎。我好像出了名，好像有了干不完的事情。榮譽和名聲使我品嘗到最濃烈的滋味原來是力量。一個女人真正感到內(nèi)心有力量的時候，充實和高貴才來到心里。

一位文學(xué)前輩曾對我說過“成名只是一夜的事”。那時我最想成名。我近似瘋狂地想在一夜之間成功，好抗拒什么，好同人生的痛苦較量。那時，我不懂得事業(yè)是什么。當我的報告文學(xué)《走出古老的語言》獲得1990、1991年全國優(yōu)秀報告文學(xué)獎，站在領(lǐng)獎臺上時，我真想大聲地向人們訴說我對事業(yè)這位永不變心的“丈夫”完全發(fā)自內(nèi)心的、情真意切的贊美。

金錢、愛情、事業(yè)兼有的女人才是世界上最幸福的女人。

有金錢或愛情的女人不一定同時擁有事業(yè)，有事業(yè)的女人早早晚晚都不會發(fā)愁前兩樣?xùn)|西。事業(yè)是女人的風帆和桅桿，是女人最穩(wěn)固的靠山，是女人永恒的“丈夫”。事業(yè)的好處我還沒有品完。

夏日的晚風吹拂著我的肌膚，一直吹進我的骨頭里。好舒服。

這就是我有時想對別人說的話。這就是使我在粗茶淡飯中感到充實和高貴的特別之處。這就是我每每遇到臉上有淚花兒的女人愿意表示進一言的“資本”。