薩本介

有一回，在翻一本翻過不知多少遍的舊畫冊，我突然好像見到了我女兒愛擺弄的積木。其實那只是用近似積木的“皴法”搭起來的并不那么立體的山水畫。事情就這么怪，有的人是把立體的“積木”搬到紙上，變成平面的；也有的人又用平面的手段而“搭”起了立體的真山真水。其實，人的一生就是在搭積木。先是孩子玩，天真活潑，并不知道該怎么玩“法”，是怎么玩，怎么有理，倒也自在、痛快。長大了，一知道怎么搭，就壞了。人生的天平從此向不自然的那一頭傾斜。人為的這一邊越來越重?？墒钱?dāng)文化的砝碼加到一定比例的時候，人們很自然地就會懷疑，“砝”是不是一種不能超越的東西？回歸的思想開始萌發(fā)，然后就是尋真，回過頭來找失去的東西，天平又往自然的一邊加砝碼，得到的是一種經(jīng)過文化積淀后的純真。而人呢，也就在這個兜圈子的過程中逐漸逐漸明白，人的一生所要做的積木游戲，實際上就是人和文的平衡。在一架繪畫的天平上，從中間往兩頭看，一頭是俗的話，另一頭就是雅；一頭如果是現(xiàn)實，那么另一頭就是浪漫；一頭是大寫的“人”字，另一頭就是自我超越的悟性。白石老人的山水畫，可不是畫家現(xiàn)成的天平所能盛得下的。他所畫的是一種橫豎不講理，上下不著邊際，簡直可說是一種誰也奈何不了的大智慧！

他老人家九十六歲總結(jié)自己艱辛的一生時曾經(jīng)說：“正由于愛我的家鄉(xiāng)，愛我祖國美麗富饒的山河土地，愛大地上一切活生生的生命，因而費(fèi)了我畢生的精力。把一個普通中國人民的感情畫在畫里，寫在詩里”。我想，這就是白石老人搭的一塊最大最大的積木。