大　東

孔老先生的話，有些讀得明白，有些卻不能夠很明白。譬如說(shuō)，《論語(yǔ)》中的第一章“學(xué)而”，“無(wú)友不如己者”一句，便教人頗費(fèi)尋思。倘這話只是說(shuō)給自己聽(tīng)，又或者是說(shuō)給孔門(mén)七十二弟子聽(tīng)，也還不成問(wèn)題；倘然是說(shuō)與人人，又人人聽(tīng)了去照做，便會(huì)怎樣呢？想想罷：我自然是“無(wú)友不如己者”的了，但我去“友”勝于己者之時(shí)，這一位卻也同樣是奉行圣人之教的，則必?zé)o友于我也。依此類推，這結(jié)果，便是在世界上簡(jiǎn)直“友”不成的了。如此，成什么話？

圣人必不至于如此胡涂。那么只能認(rèn)為，他的話，只是對(duì)自己講；或者僅止對(duì)了他的弟子講；再或，只是對(duì)除此之外的一部分人講(正如“先進(jìn)篇”中的“求也退，故進(jìn)之；由也兼人，故退之”，他的教示，本來(lái)是有針對(duì)性，因人而異的)，并不是要人人去照做。又依此類推，圣人的話，也不全是講給人人聽(tīng)，并要人人聽(tīng)了去照做的。人人都奉了一個(gè)聲音去行事，這世界，大約就不成世界；而圣人本來(lái)的偉大也變成荒唐了。

這是不是一種明白的理解呢？我終究還是不能夠很明白。