公　劉

掩卷。太息。閉目。回神。如見其人，如聞其聲。

無疑這不是傳記。但無疑又是傳記，一部多人合撰的敘述聶紺弩生平的好傳記。固然，漫道“生平”失之籠統(tǒng)，因為它畢竟未涓滴不漏地寫盡紺翁大不尋常的八十四度春秋。

撰稿人地北天南，有男有女，閱歷，學識，職業(yè)，互不相同，各如其面；高壽者可呼紺翁為賢弟，小輩人應事紺翁若祖父，然則，唏噓都是幽幽的，淚珠都是潸潸的。我想，一個人活了一輩子，能這樣劃句號就很夠了。然而，紺翁在世之日，肯定不希冀不追尋這些；唯其不希冀不追尋，這些才沖他而來，唯其不希冀不追尋，他才“沖”不倒。

斯人奇人，斯書奇書，人書般配，誰云不宜？

集中描繪聶紺弩的行狀片斷，散似玉，串若珠，其情如火如水，其神如風如云，無不生動，具體，關鍵處見氣節(jié)，細微處顯英雄，感人至深；毫不夸張地說，我是好幾年不曾讀到過這樣的書了。

最令人動容者，當推他堅持反“反胡風”、堅持當北大荒“勞改詩人”、堅持于“死囚”牢中大啃《資本論》這樣三部分；字釘顆顆，血珠顆顆，娓娓道來，驚心動魄。

你看，這“三只耳朵”就是不愧較別個多長出了一只。當胡風案發(fā)，別個大多都裝聾作啞時，他偏要充“傻帽兒”，當“第一個”(參見梅志文)。似這等鐵肩道義，也許會被嗤笑為舊道德，然則豈不比那自炫新道德實際無道德強得多多！紺翁舊學根抵甚厚，他之所以能開創(chuàng)空前亦復絕后之“聶體”，又確乎再次印證了“國家不幸詩家幸”的可怕真理；試看他筆下的北大荒，苦中作樂樂亦苦，和我們拜誦過的干校頌歌，矯情造作，言不由衷，又判若霄壤了。尤以“文革”中以“惡攻罪”投入刑獄后，憨態(tài)不改，令人起敬，黠慧如故，又令人噴飯！始始終終都是一個完完整整的聶紺弩！而當著黃埔三期、莫斯科中山大學留學、老地下黨、老左翼文化人等等金字招牌，統(tǒng)通被潑上馬糞之余，竟落了一個“混”進“特赦國民黨戰(zhàn)犯”群中方得以重見天日的喜劇下場！這難道不是十足的用政治辣子、政治大蒜、政治蔥頭、政治胡椒、政治咖喱雜拌而成的政治笑料么！它的超級辛辣，總該教某些陳年感冒鼻塞患者為之開竅罷。

紺翁已去了另一世界，筆者似可不必害怕攀附嫌疑，回憶點滴往事了。一九四八年四月，我逃脫了特務逮捕，間關抵達香港，借住秦似家中。先我到港的聶紺弩常來秦家神聊(實際上是商量《野草》編務)。每逢這種場合，我，一個毛頭小伙子，自然只有垂手恭聽的份兒，插不上嘴的。早在一九四二年前后，我就反復細讀過他的《兔先生的發(fā)言》、《韓康的藥店》等轟動一時的名篇，而且在向同學推薦時戲稱之為“活魯迅”，語言雖然幼稚，景仰之情可是發(fā)自肺腑。如今出現(xiàn)在我眼前的，竟是一個手搖蒲扇腳趿涼鞋說話滿口鄉(xiāng)音作風吊兒郎當?shù)钠筋^百姓！我說不清是頗為失望，還是大喜過望，也許二者都有罷。總之是印象極為深刻。真正的“對話”倒是在七年之后的北京。一九五五年，已故友人田莊領我去看望他，依稀記得那是一座什么胡同的老式四合院。彼此說了些什么，全然理不清了。但談話顯然很愉快，很投機，因為他和周穎大姐執(zhí)意留下我倆吃晚飯。現(xiàn)在回憶起來，假設天下太平，我肯定會再三再四地登門討教的，無奈風云突變，反這反那的接踵而至，我被卷入漩渦，他也遭了滅頂之災，從此，“明日隔山岳，世事兩茫茫”，便徹底地斷了聯(lián)系，真是痛失交臂，遺恨終生！時至今日，我也只配寫這篇短文聊表寸心了。

回過頭來還得補充一句題內(nèi)話。我以為，整個的裝幀設計，于簡樸中挹清芬，封面的版畫肖像，封底的逝者印鑒，一律漫天皆白一品紅，丁聰先生的愛心，聶紺弩翁的人格，體現(xiàn)無遺矣。

(《聶紺弩還活著》，本書編輯小組、京山縣文史資料委員會合編，人民文學出版社一九九○年十二月版，8.10元)