亞歷克斯·哈利

時(shí)常有年輕人對(duì)我說，他們很想成為作家。我總是鼓勵(lì)他們，但也以切身經(jīng)歷告訴他們“成為作家”與“從事寫作”并不是一碼事。不少人希望當(dāng)作家夢(mèng)想的是名成利就，而不是想獨(dú)坐在書桌前苦戰(zhàn)。因此，我告訴他們:“你必須首先想著如何寫作，而不是當(dāng)作家?！笔聦?shí)上，寫作是一項(xiàng)寂寞的、孤獨(dú)的、報(bào)酬低的工作。成名的作家千中無一；就算是成功的作家，也往往受過長期貧困和被漠視之苦。我就經(jīng)歷了這般困苦。

我在美國海岸警衛(wèi)隊(duì)工作了20年之后，轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)了自由作家。當(dāng)時(shí)我生活維艱，前途渺茫，有的只是我童年時(shí)代的朋友、當(dāng)時(shí)在紐約工作的喬治·西姆斯。喬治為我找了一間住所，就在他的辦公大樓附近。屋里條件很差，我顧不上裝修住室，但馬上買了一臺(tái)舊打字機(jī)，覺得自己真的成為作家了。

可是過了1年多后，我還是沒有碰上好運(yùn)。稿件寄出后紛紛被退回，收入僅堪糊口。但是我仍然堅(jiān)持寫作，因?yàn)槲叶嗄陙砭捅е@樣的夢(mèng)想。我不想到臨終時(shí)才說:“要是我堅(jiān)持……?！蔽乙粩嗫简?yàn)自己，看看能不能通過努力實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。這就是希望的幽谷。凡是有夢(mèng)想的人，都要學(xué)會(huì)在幽谷里生活。

有一天，我接到了一個(gè)電話。并不是某家出版社答應(yīng)同我簽訂條件優(yōu)厚的合約，正好相反，那是引我放棄夢(mèng)想的誘惑。打電話來的是我在海岸警衛(wèi)隊(duì)時(shí)的戰(zhàn)友，他這時(shí)住在舊金山。他曾給我15塊錢，后來總是拿這來開我玩笑:“亞歷克斯，我什么時(shí)候才能拿到那15塊錢?”“等我下次賣出稿子的時(shí)候。”

這位朋友在電話里告訴我:“我們這里有個(gè)好機(jī)會(huì)，需要一名公關(guān)職員，年薪6000美元。如果你愿意，馬上就可以來上班。”

一年6000美元，在60年代，這是令人望塵莫及的水平了。我如果答應(yīng)，可以馬上換好住房，買輛汽車，把債還清，也許還可以存點(diǎn)錢。

就在我滿腦子想著錢的時(shí)候，我突然清醒了。我在心里下定決心，絕不退縮。我曾經(jīng)夢(mèng)想要成為作家，這才是我的目標(biāo)。于是，我婉言拒絕了朋友的好意，告訴他我還是堅(jiān)持寫作。

其后，我在小房間里踱步，開始覺得自己很傻。打開壁柜，只見兩罐沙丁魚；伸進(jìn)口袋，只掏出一毛八分零錢。這些難道就是我奮斗到今天的成績。我心情壓抑沮喪，不知如何是好。但最終我還是用理智克服了動(dòng)搖，喬治也盡力幫助我渡過困境。

從喬治那里，我認(rèn)識(shí)了別的在窮困潦倒中成名的藝術(shù)家。如田納西州著名畫家喬伊·德拉尼，他在成名之前因?yàn)橘I不起肉，只能到肉店討些肉骨頭，又到食品店去揀些枯黃的蔬菜，回家熬湯喝。

像德拉尼這樣的人成了我學(xué)習(xí)的楷模，他們使我堅(jiān)信:一個(gè)人必須作出犧牲，持之以恒，過有創(chuàng)意的生活，才能夠?qū)崿F(xiàn)他的理想，這就是在幽谷中生活的意義。我吸取了他們的成功經(jīng)驗(yàn)后，開始有人買我的文章了。我寫的是當(dāng)時(shí)許多人談?wù)摰膯栴}:民權(quán)、美國黑人和非洲。不久，就像南飛的候鳥，我開始想到我的童年。在我房間那靜寂的環(huán)境中，我仿佛聽到了我們的祖先和黑奴的聲音，我懷著滿腔真情來反映這種聲音。

終于，一家出版社與我簽訂了一份合同，使我可以在以后的9年里安心寫作，實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想。

爬出幽谷要很長時(shí)間，也很吃力。1976年，也就是我離開海岸警衛(wèi)隊(duì)17年之后，我創(chuàng)作的小說《根》出版了。我馬上得到了作家少有的名成利就之收獲。幽谷變成了令人眼花繚亂的舞臺(tái)。

我有生以來第一次有錢，到處受到人們的歡迎和尊重。電話鈴聲響個(gè)不停，帶來新朋友和新合約。我收拾行李，搬到洛杉磯去居住，協(xié)助編導(dǎo)把小說《根》改編成電視連續(xù)劇。我陶醉在成功的喜悅之中。

正在春風(fēng)得意時(shí)，有一天我偶然翻開了我以前的物品箱，發(fā)現(xiàn)里面有兩罐長了銹的沙丁魚和一毛八分零錢。突然，往事像狂潮般涌上心頭。我馬上想起了當(dāng)年我在那個(gè)陰冷陋室里蜷縮在打字機(jī)前工作的情景。我對(duì)自己說，這兩件東西也是我一部分的根，我永遠(yuǎn)不能忘記這一切。

我把這兩件東西用透明塑料鑲起來，把鑲著的塑料板擺在我每天都看得見的地方。它現(xiàn)在放在諾克斯維爾我的辦公桌上方，兩旁是普利策文學(xué)獎(jiǎng)、電視連續(xù)劇《根》的獲獎(jiǎng)?wù)掌?，以及全國有色人種進(jìn)步聯(lián)合會(huì)所贈(zèng)的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?。我說不出這些東西哪一件對(duì)我更重要。不過，其中只有一件提醒我在幽谷奮斗所需要的勇氣和力量。

(李燁摘自《環(huán)球》)