蘆　丁

60年代初，我離開(kāi)了父母，隨表姐來(lái)到西安。那年，我13歲。三年后，初中畢業(yè)。表姐的第二個(gè)孩子已出世，家境也不寬裕，已無(wú)力繼續(xù)供我讀高中。于是我進(jìn)了一所技工學(xué)校。

不料，命運(yùn)卻給我添了樁麻煩。我的右臂上自小就長(zhǎng)了個(gè)黃豆粒大的瘤子，經(jīng)過(guò)幾年，后來(lái)已有蠶豆那么大。校醫(yī)說(shuō)，我的瘤子必須去大醫(yī)院切除。我跑到醫(yī)院，花5分錢(qián)掛號(hào)。一位大夫檢查后，我問(wèn)要多少錢(qián)，他說(shuō)，小手術(shù)，打一針麻藥，加一起也不過(guò)三兩塊錢(qián)?？晌业侥膬号@幾塊錢(qián)去?自我上了技校，我已不再好伸手向表姐要錢(qián)了?，F(xiàn)在唯一的辦法只有寫(xiě)信向父母要。當(dāng)我拿起筆的時(shí)候，又猶豫了，我深知處在農(nóng)村的父母他們?nèi)兆拥钠喑罹硾r?？蛇@該死的瘤子必須切除……

幾天后，我接到家信。信是父親托人代寫(xiě)的。

升兒:

你來(lái)信說(shuō)要到醫(yī)院切除瘤子，我和你媽都知道了。你在家時(shí)，那瘤子還小，這幾年肯定長(zhǎng)大了，望你抓緊去醫(yī)院。孩子，實(shí)話(huà)對(duì)你說(shuō)，這幾年，家中光景不大好，日子過(guò)得很緊巴。前一陣子，你媽總叨叨說(shuō)她的左眼看東西模糊，現(xiàn)在是越來(lái)越重，我跑了幾家親戚，湊齊5塊錢(qián)，打算帶你媽去縣城醫(yī)院看眼睛。接到你的信后，你媽死活都不看眼睛了，說(shuō)她已上了年紀(jì)，就是瞎了一只眼睛，還有一只眼睛。你還年輕，不能耽誤了你的病。現(xiàn)在將5塊錢(qián)寄給你，望你抓緊治病。同時(shí)望你在外安心學(xué)習(xí)，大城市里，花花世界，可我們要人窮志不短。切記，切記。

父字

1965年10月8日

不知什么時(shí)候，我的淚水已打濕了信紙，我后悔不該寫(xiě)信向他們要錢(qián)。母親為了我，不去醫(yī)院看眼睛，也許不久她的眼睛真的瞎了，我怎對(duì)得起母親1我躲在校園的一個(gè)無(wú)人角落，偷偷地抹淚，我不知如何是好。

我還是去郵局取回了那5塊錢(qián)。夜里，我睡不著，將5塊錢(qián)壓在我的胸口上，仿佛感覺(jué)是母親的手，那么厚重而又溫暖。我不能拂逆了母親的關(guān)愛(ài)，但我一定要報(bào)答父母。我想了好久，決定利用寒假期間，打小工，掙下錢(qián)，除給自己買(mǎi)些牙膏、肥皂生活必須品外，余下的錢(qián)，給家里寄去，一定要治好母親的眼睛。

第二天，我請(qǐng)了假，去醫(yī)院。由一位中年男大夫和年輕的女護(hù)士為我做手術(shù)。我突然想到一件事。我問(wèn)大夫，不打麻藥是否能切除肉瘤?大夫說(shuō)，當(dāng)然可以，不過(guò)那是很疼的，一般人受不了。我說(shuō)，我能忍住疼。大夫和護(hù)士都笑了，說(shuō)你這孩子開(kāi)什么玩笑。我說(shuō)是真的，為的是省點(diǎn)錢(qián)。我好像突然長(zhǎng)大了，一股英雄氣概。但在大夫眼里，我畢竟還是個(gè)16歲的孩子。他們覺(jué)得奇怪，問(wèn)我父母是干什么的，這一問(wèn)，勾起我的辛酸，我即刻低下頭，不敢再正視他們。當(dāng)他們一再詢(xún)問(wèn)時(shí)，我不得不掏出父親的信……

大夫接過(guò)信，他仔細(xì)讀過(guò)后，隨后遞給護(hù)士。然后，他走到窗前，背著手，一言不發(fā)。待護(hù)士看完信，那大夫轉(zhuǎn)過(guò)身，剛才一臉和善的面容不見(jiàn)了，似乎變成兇狠的模樣，盯了我好一會(huì)兒，忽然聽(tīng)到他對(duì)年輕的護(hù)士發(fā)出狠聲:“給他打麻藥!”護(hù)士馬上行動(dòng)起來(lái)。當(dāng)我明白是怎么回事時(shí)，忙喊道:“我還沒(méi)有交錢(qián)開(kāi)票哩!”大夫不理我，硬是把我摁在一張手術(shù)床上，脫下我的上衣，把一塊白布遮住我的右半邊臉，讓我把頭擰過(guò)去。過(guò)了一刻，護(hù)士幫我站起來(lái)，我看到自己右臂上已纏上一塊紗布。肉瘤已切除了。

大夫從洗手間出來(lái)。我說(shuō)，我還沒(méi)付錢(qián)，只見(jiàn)他向護(hù)士遞了個(gè)眼神，然后輕撫著我的頭說(shuō):“算了吧，孩子，等你工作后，有了錢(qián)再付，回去吧，過(guò)兩天來(lái)看看，只要傷口不感染，很快就好?！蔽沂掷锬笾?塊錢(qián)，他拿過(guò)去硬塞進(jìn)我的衣兜里，一直把我送到醫(yī)院門(mén)口……

我從心底涌出無(wú)限的感謝之情，以至忘了問(wèn)他們的姓名。但這兩個(gè)美好的光輝圣潔的形象永遠(yuǎn)地刻在了我的心中。每當(dāng)我觸著右臂上小小疤痕時(shí)，就想起已經(jīng)作古的我的苦難的雙親，想起不知姓名的兩位白衣使者，想起這令人依依懷念的人間真情。

(蘇杉摘自《女友》)