汪淳波
華爾特·惠特曼是美國一位杰出的詩人。他的詩集《草葉集》是美國文學史上的一座豐碑。在他年老的時候,有許多人慕名拜訪,請教詩歌的奧妙。
有一次,他對來訪的人說:“我的《草葉集》背后所隱藏的東西,只有少數(shù)人——非常少,這個地方一個,那個地方一個,或許往往還是女人——能夠完全領(lǐng)會。幾乎每一行都有奧妙,不過我把它藏起來了,精心地隱藏起來了。有些段落我故意寫得含義模糊不清。我生來喜歡偷偷摸摸,像一只老母雞似的!你們常常可以看見一只老母雞在走來走去,裝作若無其事的樣兒,一旦發(fā)現(xiàn)一個理想的隱蔽之外,便偷偷摸摸地下一個蛋,然后又趕緊走開,就像什么事也沒有發(fā)生似的!這就是我寫《草葉集》時的感覺。我認為有些真理有必要包起來、藏起來?!?/p>
(馮偉摘自《天津日報》)