路　易

父親在我讀小學(xué)二年級時(shí)就永遠(yuǎn)地離開了我們。

近20年過去了，父親留在家人記憶中的，更多的是一大堆的論文和書籍。每過一陣，母親都要把這些東西拿出來，抹去上面的浮灰，放在風(fēng)中吹一吹，然后再放進(jìn)箱子里面鎖起來。這些東西成了家里最貴重的財(cái)產(chǎn)。

有時(shí)簡直覺得不可思議:一個(gè)血肉之軀走了以后，竟會(huì)變成這么一大堆發(fā)黃的、平面的紙張和文字。在紙上記錄下來的那些文字，難道便是生命的延續(xù)嗎?

然而細(xì)細(xì)想想，父親身后留下的東西，并不僅僅是那些有形的紙片或文字，還有一些無形的東西。

比如說:一句話。

父親是個(gè)沉默寡言的人。

沉默寡言的父親卻喜歡同我下象棋。

父親在下棋的時(shí)候也同樣不愛說話，而且很少給我贏的希望。我曾不止一次地跑到媽媽那里去告狀:“爸爸又不讓我贏。”媽媽于是便拉我去找爸爸興師問罪:“你讓孩子贏一盤，否則孩子不同你下了?！备赣H笑笑，并不申辯，放好棋子，又輕描淡寫地贏了我一盤。接著便會(huì)受一陣數(shù)落:“你怎么跟孩子一般見識(shí)?！备赣H仍是笑笑。我就指天道地發(fā)誓再也不同父親下棋。

過了幾天，父子倆又坐在一起下棋。照例又是父親連贏我?guī)妆P，照例又是母親絮絮叨叨的數(shù)落。

也不知下了多少盤棋子，我終于有了一個(gè)機(jī)會(huì)，趁父親疏忽之機(jī)，將死了他的棋子。我一蹦老高，跑去向母親報(bào)喜?？赡赣H并不贊許我，卻用滿意的口吻去稱贊父親:“這才象個(gè)做父親的?！蔽乙幌掠X得自己的勝利似乎并不那么輝煌。父親卻仍是笑了笑，搖搖頭。

這是我一生中唯一贏父親的一盤棋子。事后父親說了一句我一生難忘的話。可惜當(dāng)時(shí)我并不領(lǐng)會(huì)這句話的含義，只是沉浸在自己小小勝利的狂喜之中。

后來，我再想同父親在棋盤上一爭高下的愿望已不再可能實(shí)現(xiàn)。

即便在彌留之際，父親仍是這般沉默寡言。在我的記憶中，那天父親只同我說了一句話，然后便是緊緊攥住我的手，直到母親把我拉開。

父親說:“還記得你贏棋后我說的那句話嗎?想一想，想一想!”然后用勁握住我的手。

懵懂中的我，腦子里忽然象刮過一陣風(fēng)暴一般，從很遠(yuǎn)的地方揀回那句早已被我淡忘的話。

喃喃地，我重復(fù)著父親曾說過的話。我知道，在這個(gè)時(shí)刻以后，我會(huì)把這句話記一輩子。

我還知道，父親的撒手離去時(shí)，心里是明了這一點(diǎn)的。

一句話。

這便是父親最后留給我的東西。它使我的心理年齡來了一次飛躍。

小學(xué)的班主任經(jīng)常向母親反映:“這孩子，少年老成，一點(diǎn)都不天真活潑。”

顯然，班主任的話并不是贊揚(yáng)，而是擔(dān)擾。母親是個(gè)中學(xué)老師，因此很明白這句話中的潛臺(tái)詞。

少年老成的孩子想得多，壞主意多，不服管，容易成為問題孩子。

果然，小小年紀(jì)的我，干出了不少與年齡不相符的事。令老師頭疼。

上中學(xué)后，我仍是一副成熟過早的樣子。學(xué)校布置作文競賽，題目是《除夕》。幾乎人人都是寫除夕時(shí)除舊迎新的歡樂時(shí)光，唯有我寫的是同父親訣別的悲慘景象。雖然這篇作文以其出人意料和別具一格而獲獎(jiǎng)，并發(fā)表在《中學(xué)生作文選》中，但有一位老師卻斷言:“這個(gè)學(xué)生心理不健康，他眼睛看到的東西同他的年齡不符。”

可母親卻對我說:“現(xiàn)在你是家里唯一的男子漢，而男子漢應(yīng)頂起家庭的棟梁?！彼彩露纪疑塘浚刮腋械阶约核坪跽娴囊呀?jīng)長大了。

更何況還有父親的那句話。

中學(xué)里，我經(jīng)常寫一些讓老師皺眉頭的作文，還不知天高地厚地亂投稿。

除了一些中學(xué)生作文選以外，我自己也不相信所投的稿能夠在什么大報(bào)發(fā)表。我之所以不停地投稿，只是因?yàn)槲铱傆X得自己該做點(diǎn)什么，為了父親的那句話。

我收到的退稿信的數(shù)量很可觀，我敢說是創(chuàng)下了中學(xué)生的記錄。有人曾把退稿信都保存起來，我覺得這需要勇氣。我每次收到退稿，都要很快地把其中寫著“大作經(jīng)研究不予刊登”的鉛印信紙團(tuán)成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾箱。我想我是怕失敗，我渴望成功又明知不可能成功，我做這些事只是為了內(nèi)心的一陣陣沖動(dòng)。

有一陣，我?guī)缀趺刻焱砩隙荚谒奚崂飰粢姼赣H，夢見父親緊緊地攥住我的手說:“想一想，想一想”。我覺得，冥冥中好象有一股力量，在推著我去做點(diǎn)什么，寫點(diǎn)什么。

我知道，我無法抗拒這股力量。

中秋節(jié)前一天，我上完課去吃午飯，發(fā)現(xiàn)有不相識(shí)的同學(xué)在背后點(diǎn)點(diǎn)戳戳；“就是他”。我想一定是我屢投不中的情形被發(fā)現(xiàn)了，全校同學(xué)都在笑話我這個(gè)失敗者，于是羞得滿臉通紅，扒拉完飯，跑到宿舍去躺在床上，還拉下帳子，裝出一副已睡著的樣子。

下午上課前，語文老師來找我。我想壞了，一定是老師也知道了，這太讓人難堪了?？衫蠋焻s拍著我的肩膀說:“你打破了我們中學(xué)零的記錄”。

原來，當(dāng)天的《文匯報(bào)》上登了我的一篇文章。我看到報(bào)紙后氣都喘不勻，簡直要暈過去了。

于是，我的腦子里又一次出現(xiàn)了父親的形象。我知道，這一切都源于父親。

是父親在同我下棋時(shí)，慢慢道出的一句話。

當(dāng)記者的夢，便是那個(gè)時(shí)候開始做起來的。

其實(shí)，按奧地利那個(gè)叫弗洛伊德的老頭的說法，做白日夢大約是每一個(gè)青春期大孩子的必修課。比如愛吃零食的想當(dāng)雜貨店售貨員，好斗一些的想當(dāng)將軍，而我則想當(dāng)“無冕之王”。記者在我的印象中就是把那些玩弄“政治”的達(dá)官貴人的見不得人的丑事全揭出來，以保護(hù)象我父親這樣的人。

我找了不少關(guān)于記者的書來看，印象最深的是這樣一段表述:一個(gè)好記者應(yīng)該具有這樣的素質(zhì)，當(dāng)采訪對象把你從前門趕出去以后，你再翻墻從后門進(jìn)入他的屋內(nèi)，直到得到你所需要的材料為止。于是，我覺得當(dāng)務(wù)之急最重要的是練習(xí)跳高、翻越障礙等翻墻技巧。這使我的體育成績優(yōu)秀了好一陣。

除此之外，我覺得當(dāng)記者還需要辦報(bào)辦刊的經(jīng)歷。于是，我串連了幾個(gè)同學(xué)，自己寫作，自己刻印，自己裝訂，辦出了一本32開的小刊物。后來，學(xué)校愿意負(fù)擔(dān)刊物的有關(guān)費(fèi)用，于是，這份“民間”刊物便成了官方的?？?/p>

刊物名叫《聽潮》。意即象潮聲一般，由遠(yuǎn)而近，一波蓋過一波?？镆灿?2開變成了16開。

我想，我現(xiàn)在之所以能忝列記者之中，不能不歸功于那時(shí)的不知天高地厚。而這一切，都是對父親那句話的回應(yīng)。

逝者如斯夫。

現(xiàn)在，當(dāng)我坐在《文匯報(bào)》的新聞大樓內(nèi)寫這篇文章的時(shí)候，我的腦子里不斷出現(xiàn)父親和他說的那句話。

那天，母親說父親“這才象個(gè)做爸爸的”，父親只是笑笑，然后回過頭來對我說:

“棋要靠本事去贏?！?/p>

接著又拍拍我的腦袋:“其實(shí)，你的能力遠(yuǎn)比你想象的要強(qiáng)得多”。

在醫(yī)院中，父親面對死亡，期望我能記住這句話。

那時(shí)，我還不懂什么叫“宿命”。但我明白，從父親攥住我的手說“想一想”的時(shí)候起，我的未來已被設(shè)定了。

這便是那句平常而永恒的箴言。

(王健俊、柏禮摘自《現(xiàn)代家庭》)