鄔伯彥

“好萊塢向這個(gè)年輕人敞開大門，倘非絕后，那肯定也是空前的!”一位老資格的影評(píng)家這樣說。此公在貝佛利呆得太久，感情自然日見枯涸，但那天卻潸然淚下。

年輕人叫查里斯。他出生時(shí)，大夫告訴他的母親:“趁現(xiàn)在還來得及，最好送他到瘋?cè)嗽喝??！辈槔锼箾]去那兒，但家里卻為此吃足了苦頭。快3歲時(shí)，他才搖搖晃晃地會(huì)走第一步；整整一個(gè)冬天，他的兩個(gè)姐姐帶他坐在一面大鏡子前，抓著他的手點(diǎn)著自己的鼻子，問他:“這是什么?”“嘴巴?！备愕氖牵ㄋ改赣H在內(nèi)，很少有人能聽懂他說的話。4歲那年，他被送往“肯尼迪兒童中心”學(xué)習(xí)。在那兒，他終于有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。一天，他捧回一個(gè)刻著“Cheerios”字樣的盒子給母親:“看，上面有我的名字!”(他的名字為:chris)母親高興得流下了眼淚。

一天下午——那年他正好8歲——他翻出一本舊的照相本，里面有他的兩個(gè)姐姐幼年時(shí)在電視廣告中的劇照。他一下給迷住了，癡癡地一再嚷道:“我要……，我也要上電視!”他的父親憂心忡忡地勸道:“我實(shí)在看不出有這種可能性。”

查里斯卻從沒忘懷他的夢(mèng)。一有空，他便一遍遍地借助著錄像帶練習(xí)唱歌和跳舞。4年后，機(jī)會(huì)終于來了。他在學(xué)校的圣誕晚會(huì)上扮演一個(gè)牧羊人，唯一的一句臺(tái)詞是:“嗨，真逗!”為這句話，他反復(fù)練習(xí)了兩個(gè)多星期，連在夢(mèng)中也念叨不已。

演出的那天，觀眾席上的一位來賓聽說了這件事?！罢娑?”他對(duì)自己說。又過了10年，這位好萊塢制片人準(zhǔn)備推出一部肥皂劇的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)還少個(gè)跑龍?zhí)椎慕巧?。他抓起電話，“嗨，小伙子，?duì)好萊塢還有興趣嗎?”千里之外，查里斯熱情洋溢的聲音頓時(shí)打消了他的疑慮?！昂萌R塢?太棒了!要知道我沒有一天不想它呢!”

這樣，當(dāng)查里斯22歲那年，他第一次來到了好萊塢，和那些大明星在一起，他感到無(wú)比高興和激動(dòng)，說話也變得流暢自然了。

電視劇原定于1987年9月播出，然而全美電視網(wǎng)聯(lián)播公司拒絕購(gòu)買播映權(quán)。查里斯的夢(mèng)幻破滅了。

他又回到了原先工作過的單位。到1988年，他已有了令人羨慕的固定薪水。他的家人和一些朋友都為之欣慰。他們一再對(duì)他說:“你必須忘掉那些關(guān)于好萊塢的陳詞濫調(diào)，那扇門不會(huì)向你打開的!”

但查里斯深信，門會(huì)開的。

好萊塢也沒忘記他。不少人都說:“讓這個(gè)迷人的小伙子離開銀幕太可惜了，何不再安排一次機(jī)會(huì)讓他碰碰運(yùn)氣呢?”于是，一個(gè)編劇專為他寫了一部家庭倫理片。劇中父子兩人——兒子像查里斯一樣，患有先天性殘疾——相濡以沫，共度艱難人生。正式開拍那天，查里斯站在攝影機(jī)前，淚流滿面。他想起了自己坎坷不平的人生道路，想起了父母親過早花白的頭發(fā)，想起了無(wú)數(shù)幫助過自己的認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的朋友，更想起了那些在瘋?cè)嗽褐泄驴酂o(wú)助的同齡人。他泣不成聲地對(duì)“父親”道:“天真黑!爸爸，拉我一把。你的手會(huì)給我溫暖和勇氣。讓我們手拉手，共同走完這條人生路上泥濘的短暫的隧道……”

查里斯成功了。所有的評(píng)論都說，“這部影片可能不是最出色，但肯定是最感人的。”一夜間，查里斯成了人們的偶像。信件鋪天蓋地般涌來。一個(gè)中學(xué)生來信說:“我今年17歲，和你一樣，我也患有嚴(yán)重的殘疾。你是我心中的英雄。是你，改變了我的生活?！?/p>

“我不是英雄，”查里斯告訴他?！拔抑皇桥θジ淖冏约骸Ｒ苍S，生活也因此一天天地變得更美好了些?！?/p>

(杜啟榮、白云摘自《解放日?qǐng)?bào)》)