范詠濤

我剛拾掇完午餐用具，就聽(tīng)見(jiàn)門(mén)呯的一下打開(kāi)了:三歲的女兒貝基沖了進(jìn)來(lái)。“媽媽!”她高聲喊著，“來(lái)瞧瞧我的狗!我給它喂了兩次水，它渴極啦!”

我長(zhǎng)嘆一聲，這又是一只貝基臆造出來(lái)的狗。自從家里原來(lái)那只狗死后，我們遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的家——亞利桑那州薩那伊塔的辛辛谷牧場(chǎng)——對(duì)貝基來(lái)說(shuō)真是太孤寂、太冷清了。我們打算再買(mǎi)只小狗，可眼下貝基假想的狗真是無(wú)處不在。

“快去呀，媽媽?zhuān)必惢f(shuō)。棕色的眼睛瞪得又圓又大，“它在哭，它不能走路啦!”

這就怪了!以前她虛構(gòu)的都是一些精于各種把戲的狗，怎么突然會(huì)有一只連路也不能走的狗呢?

“來(lái)了，寶貝，”我說(shuō)。當(dāng)我跟著她邁出門(mén)時(shí)，她一頭扎進(jìn)草叢中不見(jiàn)蹤影。

“到橡樹(shù)樁這兒來(lái)。媽媽?zhuān)?”她呼叫著。我撩開(kāi)帶刺的樹(shù)枝，舉手遮住炫目的沙漠烈日朝前一望，頓時(shí)感到渾身麻木冰涼。

它就在前邊，坐在自己腳后跟上的一只狼——無(wú)可置疑，那是一只狼!——把頭耷拉在她的兩腿中間。狼那黑黝黝的寬大肩部在腦袋一旁高高隆起，身體的其余部分則掩蔽在空心的橡樹(shù)樁里。

“貝基，”我唇干舌燥?！安灰?jiǎng)??！蔽蚁蚯芭惨苾刹?。狼黃白色的眼睛微閉著，緊繃繃的黑色嘴旁露出兩英寸長(zhǎng)的獠牙。它突然顫抖不止，喉嚨里發(fā)出一陣乞憐的嗚咽。

“沒(méi)事兒，小乖乖，”貝基輕聲安慰著它。“不用怕，那是我媽媽?zhuān)矏?ài)你?！?/p>

真令人難以置信!當(dāng)她的小手捋過(guò)那粗毛聳立的巨大狼頭時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)一串輕柔的“撲、撲”聲，這是狼的尾巴從樹(shù)樁深處發(fā)出的拍打聲。

它出了什么事?為什么站不起來(lái)?是害了狂犬病嗎?貝基不是說(shuō)它“渴極了”嗎?我的腦海中閃電般回憶起上星期發(fā)生的一樁事:五只染上狂犬病而瀕于死亡的臭鼬為了找水喝，拼命撕破了綁在漏水管道上的麻布。

我得讓貝基走開(kāi)?！皩氊悾蔽业暮韲抵卑l(fā)緊。“把—它—的—頭—放—下，到—媽—這—里—來(lái)。我們?nèi)フ胰藖?lái)幫忙?！?/p>

貝基在狼鼻上吻了一下后站起身來(lái)，依依不舍地走進(jìn)我展開(kāi)的雙臂中。狼那黯淡凄愴的目光尾隨著她。爾后，狼頭又垂落到地上。

貝基安然回到我的懷抱。我連忙向停放在屋旁的汽車(chē)跑去，開(kāi)車(chē)去馬廄找到正給馬上鞍子的養(yǎng)馬人杰克?！敖芸?，快來(lái)，貝基在河邊的橡樹(shù)樁里發(fā)現(xiàn)一只狼，我猜它是得了狂犬病?！?/p>

回到房間里，我把淚流滿面的貝基放在床上睡午覺(jué)，“可是，我想讓我的狗喝點(diǎn)水，”她哭著說(shuō)。我吻吻她，遞給她幾件動(dòng)物玩具?！艾F(xiàn)在讓媽媽和杰克去照顧它，”我說(shuō)。

我又來(lái)到橡樹(shù)樁，杰克站在那里打量著地上的野獸?！斑@是一只墨西哥灰狼，”他說(shuō)?！皞€(gè)頭還挺大呢!”狼低聲哀鳴，一股壞疽病的氣味撲鼻而來(lái)。

“吁!不是狂犬病，”杰克說(shuō)?！安贿^(guò)它的傷一定很重。要我來(lái)結(jié)束它的痛苦嗎?”

“行”字已經(jīng)跳到了我的嘴唇上，卻始終沒(méi)有蹦出口。貝基出其不意地從灌木叢中鉆出來(lái)?！敖芸艘阉膫魏脝幔瑡寢?”她再次把狼頭抬起來(lái)放到腿上，把臉埋進(jìn)那粗糙的黑色皮毛中。這次不止我一人親耳聆聽(tīng)到大灰狼尾巴發(fā)出的“撲、撲”聲。

當(dāng)日下午，我丈夫比爾和獸醫(yī)都趕來(lái)看這只狼。獸醫(yī)觀察到動(dòng)物對(duì)孩子的信任感后對(duì)我說(shuō)，“我想讓貝基同我一起護(hù)理這家伙?！睅追昼娨院螅⒆雍瞳F醫(yī)就使受傷的狼安定下來(lái)。獸醫(yī)在狼的皮下注射了一針，黃色的眼睛合上了。

“它入睡了，”獸醫(yī)說(shuō)。“比爾，來(lái)幫一幫?！彼麄z從樹(shù)洞里拖出了那龐大的身軀。它身長(zhǎng)五英尺半以上，體重超過(guò)一百磅，髖部和腿都被子彈打斷。醫(yī)生除去腐肉，取出碎骨，洗凈傷口，然后又用了一劑青霉素。第二天，他又來(lái)嵌入一節(jié)金屬棒取代已不復(fù)存在的骨頭。

“行了，看來(lái)你家有了一只墨西哥大灰狼，”醫(yī)生說(shuō)。“它可不容易馴養(yǎng)。這家伙對(duì)你家小姑娘的態(tài)度真使我驚訝不已?！?/p>

貝基給狼取名為“拉夫”，她每天都帶著食物和水去樹(shù)樁。拉夫復(fù)原得很慢，三個(gè)多月來(lái)一直靠前爪摳地拖著受傷的后腿匍匐爬行。每當(dāng)我們?yōu)樗茨ξs的四肢時(shí)，從它下垂的眼簾上我們就知道它在忍受著痛苦的煎熬。它從不咬撫摩它的手。

整整四個(gè)月，拉夫終于不靠扶助站立起來(lái)。它那久未派上用場(chǎng)的肌肉開(kāi)始活動(dòng)時(shí)，高大的身架竟搖晃不已。我和比爾輕輕地拍拍它，說(shuō)了幾句鼓勵(lì)之詞。然而，它卻轉(zhuǎn)身朝向貝基，渴慕從她那里得到一個(gè)親吻、一個(gè)微笑、或是一句溫柔的話語(yǔ)。對(duì)于貝基表示友愛(ài)的一舉一動(dòng)，它總是把那毛茸茸的大尾巴搖得像鐘擺一樣來(lái)予以回答。

隨著體力的逐步恢復(fù)，拉夫伴隨貝基走遍了牧場(chǎng)。一個(gè)金發(fā)幼童和一只跛腿巨狼一道在沙漠牧場(chǎng)上漫游，小孩不時(shí)俯身與狼竊竊私語(yǔ)，共同領(lǐng)略大自然蘊(yùn)藏著的無(wú)數(shù)奧秘。每當(dāng)夜幕降臨，拉夫猶如一個(gè)無(wú)聲的影子溜回它的空心樹(shù)樁。

拉夫在牧場(chǎng)上散步時(shí)從不追逐牛羊，但它有時(shí)過(guò)度的興奮卻驚擾了我們敞放喂養(yǎng)的雞群。我丈夫只得建造一個(gè)有圍欄的雞場(chǎng)。

它是一只多么克盡厥職的看家“狗”啊!兇悍的野狗和草原狼在辛辛谷牧場(chǎng)銷(xiāo)聲匿跡，因?yàn)檫@里是拉夫的“王國(guó)”。

貝基進(jìn)校讀書(shū)的第一天給拉夫帶來(lái)悵然若失的傷感。當(dāng)接學(xué)生的汽車(chē)離去后，它躺在路邊等候，死也不肯回到院子里。當(dāng)貝基放學(xué)歸來(lái)時(shí)，它欣喜若狂，一瘸一拐地圍著她又蹦又跳。在貝基讀書(shū)的歲月里，這種歡迎儀式一直保持不變。

盡管拉夫在牧場(chǎng)上生活愉快，在春天的求偶季節(jié)里它仍然有好幾個(gè)星期消逝在圣卡塔利那山中。這是產(chǎn)牛犢的季節(jié)，牧民們對(duì)草原狼、美洲豹以及獨(dú)自出沒(méi)的狼都保持著高度警惕，我們都為它捏一把汗。但是拉夫十分幸運(yùn)。

年復(fù)一年，我們只能猜想它的配偶和它喂養(yǎng)的狼仔。我們知道，狼有回到配偶身邊撫養(yǎng)小狼的習(xí)性，我們很想了解拉夫究竟拖走多少自己的食物去供養(yǎng)它隱匿的家庭。每年六月，貝基總要多給它些食物，因?yàn)檫@時(shí)它老是瘦骨嶙峋。

拉夫在我們的牧場(chǎng)度過(guò)了十二個(gè)春秋，它的生活方式已固定成習(xí)，它對(duì)我們孩子的愛(ài)始終不渝。

在一個(gè)春天的時(shí)節(jié)，拉夫又帶著槍傷回到家里。翌日，緊鄰牧場(chǎng)的人說(shuō)他們打死一只大母狼，一只公狼也受了傷，但是跑掉了。

十五歲的貝基坐在那里，拉夫的頭就搭在她的腿上，它肯定也有十五歲了。時(shí)光荏苒，歲月流逝，它的皮毛已褪變?yōu)榛野咨．?dāng)比爾從它身上取子彈時(shí)，我的記憶里又顯現(xiàn)出昔日的景象，我又一次看見(jiàn)一個(gè)胖乎乎的三歲幼童用手捋過(guò)一只墨色巨狼的頭。

傷勢(shì)雖不嚴(yán)重，但拉夫卻難以康復(fù)。它的體重銳減，去院子里尋找貝基嬉戲逗樂(lè)的活動(dòng)也戛然而止。它整天都在靜靜地休息。

可是，在夜色蒼茫之際，進(jìn)入暮年而又不靈便的它總要隱沒(méi)在群山之中。每天清晨，它的食物也無(wú)蹤無(wú)影。

最后的時(shí)刻終于來(lái)臨:我們發(fā)現(xiàn)它死在橡樹(shù)樁前，黃色的眼睛已緊緊閉上，當(dāng)瞥見(jiàn)貝基手摸毛茸茸的狼脖、淚水如小溪般從臉上滾落時(shí)，我喉嚨哽噎，欲言無(wú)語(yǔ)。

“我想念它，”貝基哭泣著說(shuō)。

我拿來(lái)一床毯子蓋住拉夫。這時(shí)貝基和我都吃驚地聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)洞深處發(fā)出一種奇怪的沙沙聲。貝基朝里面望去:兩只小小的黃眼睛時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，白色的乳牙在夕暈中閃著亮光……拉夫的幼崽!這就是那失去母親、一直由拉夫獨(dú)自撫養(yǎng)的小狼。

難道是彌留之際的直覺(jué)告訴拉夫，它的后代與鐘愛(ài)過(guò)它的人在一起將會(huì)平安無(wú)恙嗎?貝基用雙手把渾身戰(zhàn)栗的幼狼抱在懷中，點(diǎn)點(diǎn)熱淚濺落在它的皮毛上。

“沒(méi)事兒，小……拉夫，”她喃喃念道?！安挥门?，那是我媽媽?zhuān)乙矏?ài)你?！?/p>

我仿佛又聽(tīng)見(jiàn)那來(lái)自遠(yuǎn)方的回聲，我仿佛又聽(tīng)見(jiàn)大灰狼的尾巴發(fā)出的一串輕柔的“撲、撲、撲”的拍打聲……

(招遠(yuǎn)摘自《自然與人》)