佟璐 張荊
佟璐,28歲,中國(guó)登山隊(duì)唯一的女運(yùn)動(dòng)員,國(guó)際級(jí)運(yùn)動(dòng)健將。1987年秋,她成功地登上了海拔7367米的處女峰——拉布及康峰。1989年5月,她又征服了海拔8012米的希夏邦瑪峰,成為第一位登上8000米以上獨(dú)立山峰的漢族女性。
張荊,33歲,佟璐的丈夫。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院《青年研究》編輯部副主編,一位坐在桌前爬格子的助理研究員。
佟璐如果要談我事業(yè)的成功和愛(ài)情生活是個(gè)啥關(guān)系,那還得從我們倆的戀愛(ài)開(kāi)始說(shuō)起。
大學(xué)畢業(yè)以后我被分到中國(guó)地質(zhì)大學(xué)研究生部,當(dāng)上了一名實(shí)驗(yàn)員。1986年,我被借調(diào)到中國(guó)登山隊(duì)。記得那段時(shí)間父母總是托人給我介紹對(duì)象,弄得我煩得很,便來(lái)了個(gè)“三十六計(jì)走為上”,一頭扎到了懷柔訓(xùn)練基地,想圖個(gè)清閑。誰(shuí)知,清閑沒(méi)圖成,卻遇上了他。他正巧參加社科院舉辦的團(tuán)訓(xùn)班住在懷柔基地。最初是我應(yīng)邀參加他們組織的乒乓球賽,我倆的比賽竟打得難解難分,后來(lái)他自稱大哥邀請(qǐng)我去參加他們的舞會(huì)。在皎潔的月光下,在秀麗的水榭上,我非常拘謹(jǐn)?shù)嘏c他跳了第一支舞。以后我們彼此通信,我覺(jué)得他像個(gè)男子漢,不光長(zhǎng)得像,說(shuō)話辦事也像。我慢慢愛(ài)上了他。那是我的初戀,也是我的終戀,美麗的懷柔水庫(kù)是我們倆的大媒人。
張荊與純潔的小璐正相反,我的戀愛(ài)歷史都?jí)虬讶毡竟碜于s出中國(guó)去了。大學(xué)時(shí)期是我的初戀,經(jīng)過(guò)3年火辣辣的戀愛(ài)后,我們終于痛苦地分了手。以后便進(jìn)入漫長(zhǎng)的“相親期”,我感到自己被人當(dāng)成了物件,被姑娘們、被她們的父母和媒人們?cè)u(píng)頭品足,我也把她們當(dāng)成物件挑鼻子挑眼兒。那段時(shí)間我竟相信“廣種薄收”,懷疑異性之間是否有真正的愛(ài)情。我學(xué)會(huì)了做戲,甚至學(xué)會(huì)了褻瀆神圣和戲弄人生,但是這種褻瀆和戲弄也把我抽打得遍體鱗傷,撞得頭破血流,我很疼,也很累……
現(xiàn)代人渴求回歸自然,復(fù)雜的人渴求回歸純真,這好像是一條規(guī)律。此時(shí)我遇見(jiàn)了她,她像一汪清澈的泉水,讓我的渾濁感到羞愧。她的情感是真摯的,她的愛(ài)是執(zhí)著的,我被一種無(wú)形的力量驅(qū)使著、凈化著……我終于找到了一塊寧?kù)o的港灣。
有朋友問(wèn)我,你有沒(méi)有考慮過(guò)她職業(yè)的流動(dòng)性和冒險(xiǎn)性會(huì)給你的婚后生活帶來(lái)不穩(wěn)定?我當(dāng)然想過(guò)。但是我以為,以真誠(chéng)換真誠(chéng),即使那種真誠(chéng)的生活再短暫也是有質(zhì)量的。
佟璐訂婚的時(shí)候我告訴他:“我愛(ài)登山。”他笑著點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“我能夠理解?!睂?duì)彼此事業(yè)的理解是我們愛(ài)情的基礎(chǔ)。
我這一生看來(lái)與登山事業(yè)結(jié)下了不解之緣。1984年,中國(guó)登山隊(duì)到我們學(xué)院選拔隊(duì)員與日本隊(duì)聯(lián)合攀登青海省境內(nèi)的阿尼瑪卿峰(海拔6282米)時(shí),我還是個(gè)小姑娘,只想找個(gè)機(jī)會(huì)進(jìn)山玩一玩,順便路過(guò)北京看看父母。我報(bào)了名,竟被錄取了。那次登山活動(dòng)隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)讓我登頂,但神秘的高山和冰雪世界,古樸好客的藏民,老登山家的無(wú)畏和幽默,使我第一次認(rèn)識(shí)了登山,也愛(ài)上了登山。
在我想從中國(guó)地質(zhì)大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室調(diào)到登山隊(duì)的時(shí)候,曾經(jīng)征求過(guò)他的意見(jiàn),他的果斷回答讓我吃了一驚:“我愛(ài)的就是登山運(yùn)動(dòng)員,實(shí)驗(yàn)室的姑娘有的是?!彼刮蚁铝俗詈鬀Q心。
張荊我也酷愛(ài)大自然,酷愛(ài)旅游探險(xiǎn)。記得上大學(xué)的時(shí)候我曾和幾位朋友策劃過(guò)騎自行車(chē)從成都出發(fā),沿長(zhǎng)江到上海,但由于那時(shí)經(jīng)費(fèi)窘迫,只能目送遠(yuǎn)征隊(duì)出征。當(dāng)時(shí)我就立下一個(gè)夙愿:將來(lái)我有錢(qián)了,一定要去擁抱大自然。
每次去海濱出差,我都喜歡向大海的深處游,遠(yuǎn)離喧鬧的海濱浴場(chǎng),把自己溶化在大海藍(lán)天之際。有好幾次把同行的伙伴們嚇得夠嗆。
我沒(méi)有機(jī)會(huì)像我的夫人那樣登到雪線以上,去“一覽眾山小”,但我能想像出那個(gè)世界一定很美很美,我會(huì)努力去尋找這種機(jī)會(huì)的。中國(guó)人有句話叫“愛(ài)烏及屋”,這大概也是我愛(ài)她的原因之一吧。
靈魂不能總是索居一處,否則她會(huì)死亡的。高山探險(xiǎn)是一種高級(jí)的精神享受,小璐只是中國(guó)人中的捷足先登者而已。
佟璐朋友曾送給我一首詩(shī),是個(gè)無(wú)名詩(shī)人寫(xiě)的,但我很喜歡。詩(shī)的題目叫《船》:我知道/你愛(ài)船/你喜歡靜靜地坐在礁石上/抱著雙膝/看那一葉輕舟漂向天邊/我相信/我會(huì)成為船的/踏著細(xì)浪走進(jìn)你的雙眼/?。偃缥艺娴氖菞l小船/你不會(huì)是那沉重的錨吧/如果你真愛(ài)這飄忽的生命/就做一片潔白的帆吧/讓藍(lán)藍(lán)的風(fēng)/化成船的動(dòng)力/向紅氣球一樣升起的太陽(yáng)/遙遙召喚/相信我倆不會(huì)分離/永遠(yuǎn)/因?yàn)椋牧α吭谟诜纳谟诖瓦@樣相依著/一起向前/漂過(guò)大海/再飄上藍(lán)天/我知道/你愛(ài)船……
是的,他就是我生命小船上那片潔白的帆。記得我們結(jié)婚不久,我就懷孕了,一個(gè)勁兒的想吃酸東西,而且脾氣好大好大的。一種即將做母親的喜悅和一種可能告別登山事業(yè)的恐懼同時(shí)向我襲來(lái),父母要我慎重考慮,婆婆說(shuō)他的家族的第一胎幾乎都是男孩兒,社會(huì)上也有“酸兒辣女”之說(shuō),我知道親愛(ài)的丈夫想要個(gè)男孩兒,而且他已三十有一了,可是我太愛(ài)登山了,那時(shí)我只登了一座并不很高的山——拉布及康峰(海拔7367米),我不想就此解甲歸田。那些天我陷入了痛苦的兩難選擇。還是他理解我,在我們做出最后的決定時(shí),他幽默哼了一段哀樂(lè),并三鞠躬。我被他逗笑了,然而,也被他逗哭了。
我們付出的犧牲換來(lái)的是一次機(jī)遇。在登山隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和日本朋友的幫助下,我終于有了一次向8000米以上獨(dú)立山峰沖刺的機(jī)會(huì)。世界上有14座8000米以上的山峰,那是些閃閃發(fā)光的符號(hào),它具有無(wú)窮的魔力,我就連做夢(mèng)也想接近它。攀登的那些日子里,我把我倆的合影放在貼胸的口袋里,不時(shí)地拿出來(lái)看上兩眼。我最終戰(zhàn)勝了高山生活的艱難,戰(zhàn)勝了孤獨(dú)、恐懼和死亡,成功地把五星紅旗帶到了希望山頂。在如錐的峰頂上,我把那張照片拿在胸前,讓隊(duì)友攝下了這個(gè)難忘的鏡頭。是的,他和我一起登上了希夏邦瑪峰。
張荊 事業(yè)上的每一次小小的成功,都會(huì)變成一種新的刺激物,使彼此的愛(ài)情更加濃烈。
我是搞研究工作的,最大的職業(yè)特點(diǎn)是“熬燈油”。每當(dāng)這時(shí),她常常是躺在寫(xiě)作間的沙發(fā)上小睡一會(huì)兒,等待我完成手頭的工作后再一起進(jìn)臥室。說(shuō)了也許你不信,只要她在家我沒(méi)洗過(guò)一件衣服,也很少做飯。她還是我研究工作的資料員,所有的資料和書(shū)籍被她整理得井然有序,甚至在結(jié)束一次登山活動(dòng)之后的休整期,她會(huì)陪我一起跑調(diào)查。從這個(gè)角度看,她又是我的賢內(nèi)助。
我倆的職業(yè)都有一定的流動(dòng)性,我一年中也有兩三個(gè)月的時(shí)間在外省市調(diào)查或講課,有一段時(shí)期,小家庭像是走馬燈的戲臺(tái),但是我們都把每一次分離看成是愛(ài)情美酒的釀造期,當(dāng)我們?cè)傧嗑鄣臅r(shí)候,會(huì)像新婚時(shí)一樣,有說(shuō)不完的話談不完的情。
佟璐中國(guó)有“女子無(wú)才便是德”“男主外女主內(nèi)”之說(shuō),我們不這么認(rèn)為。我登頂成功后,尤其是我的登山日記《我與希峰的悄悄話》在中國(guó)體育報(bào)連載,在社會(huì)上引起了較大反響,知名度和工資待遇都比他高了,有的朋友開(kāi)玩笑說(shuō):“你們的家庭有點(diǎn)陰盛陽(yáng)衰??!”對(duì)于這些話他只是微微一笑,并不覺(jué)得有失他男子漢的尊嚴(yán)。對(duì)這個(gè)問(wèn)題我是這樣理解的,我們從事的職業(yè)不同,因此成功的時(shí)間有先有后,就像長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員和短跑運(yùn)動(dòng)員的區(qū)別一樣。我們搞體育的全靠年輕時(shí)出成績(jī),而從事科研工作的人中年是他們的黃金時(shí)代。他是個(gè)腳踏實(shí)地、勤奮刻苦的人,我相信他會(huì)成功的。即使他最終沒(méi)能成功,只要他一生努力去做了也就足矣。
張荊 傳統(tǒng)的中國(guó)男人是最?lèi)?ài)面子的,為了男人的面子多少女子的聰慧被無(wú)情地埋沒(méi)了。我以為:女人應(yīng)當(dāng)首先屬于她自己,她是一個(gè)獨(dú)立的人,然后才屬于她的家庭。即使是婚后的女人,她也應(yīng)當(dāng)保留自己的個(gè)性和追求。高質(zhì)量的家庭應(yīng)當(dāng)是夫妻生活和諧,而夫妻生活和諧的前提不是女子對(duì)男子的依附,而是他們彼此的相互信賴和給予對(duì)方以最大自由。
我發(fā)現(xiàn)許多人“打”離婚的一個(gè)非常重要的原因是婚后妻子對(duì)丈夫的過(guò)分依附。當(dāng)離婚使這種依附不復(fù)存在時(shí),女人們突然意識(shí)到自己失去了許多無(wú)法挽回的東西——大好的年華、曾經(jīng)熱愛(ài)并追求的事業(yè),以及那個(gè)真正的自我。似乎只有“打”,她才能咽下那口惡氣。我的父母都曾鏖戰(zhàn)疆場(chǎng)、立下戰(zhàn)功,后來(lái)他們結(jié)合了,并按照傳統(tǒng)家庭軌道運(yùn)轉(zhuǎn):男主外,女主內(nèi)。母親對(duì)父親的期望值是高的,但是由于各種原因直到他們離婚時(shí)也沒(méi)能達(dá)到那個(gè)期望值。母親變得愛(ài)埋怨了:“如果那時(shí)候我去上大學(xué);如果那時(shí)我去奔事業(yè);如果……”逝去的人生就像歷史一樣是不允許假設(shè)的,我愿意讓我的妻子自由選擇她的生活,我不希望給她的將來(lái)留下那么多遺憾……
佟璐但是不管怎么說(shuō),我總覺(jué)得我這個(gè)妻子對(duì)他做得太少太少,總有一天我要加倍彌補(bǔ)。當(dāng)那時(shí),我的最大理想——登上珠穆朗瑪峰,成為第一個(gè)征服世界之巔的漢族女性——實(shí)現(xiàn)之后,我會(huì)把他那些方便面統(tǒng)統(tǒng)扔到地上,站在廚房的灶臺(tái)前,對(duì)他說(shuō):張荊,你說(shuō)吧,隨便你想吃什么!