人常說(shuō)：“男兒有淚不輕彈?！笨蓪?duì)剛剛度過(guò)了26個(gè)春秋的我來(lái)說(shuō)，卻嘗盡了哭的滋味，回首來(lái)路，便忍不住鼻子發(fā)酸……

一

1965年農(nóng)歷七月初十凌晨，我出生在湖南耒陽(yáng)一個(gè)偏僻的小山村里。聽(tīng)母親說(shuō)，由于是難產(chǎn)，落地后我哭了好久好久、好兇好兇……

然而，真正使我初嘗淚的滋味、令我難以忘懷的第一次哭，卻是在我剛滿(mǎn)9歲的時(shí)候。

那時(shí)，由于眾所周知的原因，加上兄弟姊妹多，家里十分貧困。每到開(kāi)學(xué)的時(shí)候，父親就常常為支付我們的學(xué)費(fèi)沖著母親摔東西“罵娘”：“臭娘們，生那么多討債鬼！”母親總是忍氣吞聲，我們更是大氣不敢出。為了減輕父母的負(fù)擔(dān)，我9歲便替人挑腳炭，11歲下煤窯拉煤。

還記得，第一次替人挑腳炭，正是我9歲生日那天。我們家鄉(xiāng)煤窯多，那時(shí)還不通汽車(chē)，山里的煤全靠人肩挑到山外。從我家附近一個(gè)煤窯挑到鄉(xiāng)里裝船是6里地，每挑100斤6角錢(qián)。那天清晨，我不顧母親的阻攔，用兩個(gè)鄉(xiāng)下人家走親戚常用的籃子拴在一起，挑上30斤煤便早早上路了。

開(kāi)始，30斤煤壓在肩上還不覺(jué)得什么，但走著走著，漸漸地，我感到肩上的擔(dān)子越來(lái)越重，腳越來(lái)越沉，就好像壓著一座大山，每邁出一步都要花費(fèi)極大的氣力。媽媽?zhuān)@路怎么這樣遠(yuǎn)啊！此念一閃，突然一個(gè)趔趄摔倒在地，煤撒了一地。噢！我真想躺在地上大哭一場(chǎng)，再也不起來(lái)了，但一想到家里的貧困，想到母親憂(yōu)郁的目光，不知怎么我又咬咬牙忍住了就要滾出眼眶的淚水，強(qiáng)撐著爬了起來(lái)。在一位好心的過(guò)路叔叔的幫助下，把煤裝好了匆匆上路了。就這樣，一路上我走走停停，停停走走，到達(dá)目的地已是傍晚時(shí)分，老板數(shù)給我1角8分錢(qián)。望著這1角8分錢(qián)，我止不住心潮起伏，激動(dòng)不已，一路的艱辛和委屈頓時(shí)煙消云散。出于孩童的天性，我用3分錢(qián)買(mǎi)了兩顆水果糖，剝開(kāi)一顆含在嘴里，另一顆和余下的1角5分錢(qián)用紙小心翼翼地包在一起，放在貼身的上衣口袋里。

回家的路上，我又蹦又跳，心里說(shuō)不出的高興和喜悅。到家時(shí)，正遇上媽媽晚上收工回來(lái)，當(dāng)我滿(mǎn)懷高興渾身是炭伸著一雙黑乎乎的小手，激動(dòng)地把賺來(lái)的1角5分錢(qián)和那顆水果糖交給母親時(shí)，母親卻一把把我摟進(jìn)懷里抽泣起來(lái)，接著，母子倆抱頭痛哭。這次哭泣，使我初嘗了人生的艱辛，在我幼小的心靈上烙下了深刻的印痕。

二

認(rèn)識(shí)她，是在1982年秋天，那時(shí)，我正沉浸在高考落榜的痛苦之中。

沉重的精神打擊和一連幾天的茶飯不思，使我住進(jìn)了醫(yī)院。望著那白的病號(hào)服、白的床單、白的墻壁，我的心也成了一片空白……

那是一個(gè)星期天的下午，天快黑了，最后一個(gè)放風(fēng)箏的小孩在母親的帶領(lǐng)下已漸漸遠(yuǎn)去。天空中，一只斷了線(xiàn)的風(fēng)箏在漫無(wú)目標(biāo)地飄搖著。我?guī)е祦?lái)的30多片安眠藥悄悄地來(lái)到了醫(yī)院后面的小河邊。

四周靜悄悄的，不時(shí)刮來(lái)的陣陣寒風(fēng)似乎是為一個(gè)生命的即將消失奏出的一首挽歌，更強(qiáng)化了我的決心。正當(dāng)我要把安眠藥吞下肚的時(shí)候，一個(gè)陌生的聲音傳入了我的耳鼓，把我嚇了一跳：

“等等，把你吃的東西分一半給我好嗎？”回頭一看，白皙的皮膚，圓圓的臉蛋，一對(duì)水汪汪的大眼睛像兩泓碧波蕩漾的清潭，一頭烏黑的披肩發(fā)在一身素白連衣裙的襯托下，顯得更加超凡脫俗。她不知什么時(shí)候來(lái)到了我的身邊，說(shuō)著跨前一步把我手中的藥瓶奪了過(guò)去。

“虧你還是個(gè)男子漢，連活下去的勇氣都沒(méi)有，你還算個(gè)男人嗎？”不知是因?yàn)樗拿利愡€是被她的話(huà)擊中要害，我慚愧地低下了頭。沉默了一會(huì)，她轉(zhuǎn)而用滿(mǎn)懷深情的口吻接著講述：“18世紀(jì)的美國(guó)，有一天人們舉辦了一次馬拉松競(jìng)賽。體育健兒快步如飛，兩個(gè)多小時(shí)后，已有捷足先登者跨上了冠軍的寶座。不知過(guò)了多久，當(dāng)工作人員要撤掉終點(diǎn)線(xiàn)時(shí)，突然有一個(gè)聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)：‘不要撤，我來(lái)了！人們仔細(xì)看去，這是一位拄著拐杖的殘疾人，他氣喘吁吁地在作最后的沖刺。在場(chǎng)的所有人都起立歡呼，向這位人生賽場(chǎng)上的冠軍致敬。真的，當(dāng)我讀到這個(gè)故事時(shí)，禁不住淚灑胸襟，難以自已。人生道路上的不幸多的是，連這點(diǎn)不幸你都經(jīng)受不了，你真的不配活在世上?！闭f(shuō)著，她又把藥交給我。

我一咬牙，把藥瓶扔進(jìn)了小河。她白皙?jiǎng)尤说哪樕辖K于露出了微笑。

此后，她每天都陪我散步談心，向我灌輸人生的道理，鼓勵(lì)我走自學(xué)成才的道路。在她的鼓勵(lì)下，我逐漸鼓起了生活的勇氣。

一天中午，我正在看書(shū)，她突然跑了進(jìn)來(lái)，高興地對(duì)我說(shuō)：“任紅，征兵工作開(kāi)始了，你去參軍吧?！薄爱?dāng)兵？”

“對(duì)！這樣一來(lái)可以報(bào)效祖國(guó)，二來(lái)可以增加知識(shí)，對(duì)你自學(xué)成才有利。再說(shuō)，好男兒志在四方，應(yīng)多到外面闖闖，不要老守在家里。”

望著她那迷人的大眼睛一閃一閃，櫻紅色的嘴唇一張一合，一種從未有過(guò)的情感立即涌遍我的全身……

臨行前的那個(gè)晚上，我第一次約她外出。

繁星像雨洗后的果子綴滿(mǎn)了柔藍(lán)的天空，月亮吐放著光輝，把樹(shù)枝葉片的影子投在小路上，花花點(diǎn)點(diǎn)，悠悠蕩蕩。

走著走著，我只覺(jué)得心快要跳出了嗓子眼：“小倩，我……我想和你商量件事?！?/p>

“什、什么事？”

“我們……我們把關(guān)系定下來(lái)好嗎？”

“……還是讓我們作為一般的朋友吧。”她一怔，沉默了一會(huì)兒說(shuō)道?！昂昧耍辉缌?，回去休息吧，明天你還要坐車(chē)呢。”說(shuō)完，她猛一轉(zhuǎn)身，頭也不回地朝家里跑去……

來(lái)到部隊(duì)的第三天中午，我剛端起臉盆去洗衣服，通訊員遞給我一封信，拆開(kāi)信封，一筆清秀的字跡立即躍入我的眼簾：

“任紅，那天晚上的事希望你不要放在心上，你現(xiàn)在還年輕，應(yīng)把主要精力放在工作和學(xué)習(xí)上。部隊(duì)是一個(gè)大熔爐，這對(duì)你今后的成長(zhǎng)很有幫助，你要不斷地向周?chē)膽?zhàn)友和首長(zhǎng)學(xué)習(xí)。初次離家在外難免會(huì)有很多困難和不適應(yīng)，慢慢會(huì)習(xí)慣的。家里的事你盡可放心，我會(huì)為你照顧好的……”以后，每逢星期天我都準(zhǔn)時(shí)收到一封她鼓勵(lì)我學(xué)習(xí)和報(bào)平安的來(lái)信，還不時(shí)收到一些自學(xué)參考資料。

那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午，我剛從訓(xùn)練場(chǎng)回來(lái)，通訊員給我送來(lái)一份電報(bào)：“倩病危，速歸！”

望著這幾個(gè)歪歪斜斜的字眼，無(wú)異于晴天霹靂，我一下子懵了。當(dāng)我心急如焚地趕到家鄉(xiāng)醫(yī)院時(shí)，病房里只剩下了一張空蕩蕩的床鋪。

看到我滿(mǎn)臉疑惑、悲痛欲絕的樣子，護(hù)士小陳悲痛地說(shuō)：“你來(lái)的太晚了，”說(shuō)著遞給我一封信，“這是小倩叫我轉(zhuǎn)交給你的。早在認(rèn)識(shí)你之前，她就患了肺癌。她靠著驚人的毅力才活到今天的，為了不影響你的學(xué)習(xí)和情緒，兩年多來(lái)她一直將這事瞞著你，本來(lái)我早就要給你拍電報(bào)，可她一直叫我不要拍……”

我忙撕開(kāi)信封：“任紅，我就要走了，到另一個(gè)世界去了。對(duì)于死，我并不害怕，遺憾的是我不能分享你成功的喜悅了……

“通過(guò)兩年多來(lái)的交往，我發(fā)現(xiàn)你是一個(gè)很不錯(cuò)、很有出息的男孩。我愛(ài)你，深深地愛(ài)你……

“我走后，你不要過(guò)分悲傷，更不要因此而影響你的工作和學(xué)習(xí)，那不是我所要看到的男子漢的樣子。要念我，你就把對(duì)我的愛(ài)化作你工作和學(xué)習(xí)的動(dòng)力，那才是對(duì)我最好的安慰！

“別了，紅紅！”

手捧此信，我心如刀絞，早忘了“男兒有淚不輕彈”的男兒信條，當(dāng)著女護(hù)士的面嚎啕大哭起來(lái)。

三

坎坷的人生道路，不平凡的生活經(jīng)歷，以及入伍后火熱的軍營(yíng)生活，激發(fā)我拿起筆來(lái)，把心中的苦澀傾吐，把身邊的人和事反映出來(lái)。

從此，我寫(xiě)呀寫(xiě)呀。夏天，我穿著短褲背心躲到班里最低矮的工具棚里寫(xiě)；冬天，我裹著被子，亮著手電躲在被窩里寫(xiě)。困了，嚼兩個(gè)辣椒；餓了，啃兩個(gè)干饅頭。從春寫(xiě)到夏，從秋寫(xiě)到冬，整整寫(xiě)了99篇，竟無(wú)一篇變成“鉛字”。

“他也想寫(xiě)稿？真是癩蛤蟆想吃天鵝肉！”

“算啦，不是這塊料就別逞強(qiáng)啦?！?/p>

“‘光寫(xiě)作家，又有什么大作問(wèn)世呀？”

……

聽(tīng)著這些嘲諷，望著眼前這一大堆底稿和退稿信，那天晚上，我的心涼到了冰點(diǎn)。

難道我真的不是這塊料嗎？難道我的命真的就這么苦嗎？“不，我要抗?fàn)帲乙獙?xiě)！不但寫(xiě)，還一定要寫(xiě)出點(diǎn)名堂來(lái)?！?/p>

我又翻出剛收到的一家刊物的編輯寫(xiě)給我的退稿信：“……你的文章文字功底不錯(cuò)，主題清晰，立意也較新穎，就是缺乏挖掘分析，所以顯得淺了些……”于是，我強(qiáng)忍住即將滾出眼眶的淚水，再一次拿起了筆。

這是一個(gè)春暖花開(kāi)、萬(wàn)物復(fù)蘇的日子，沉睡了一冬的大地已吐出了片片新綠。和往常一樣，我又到連部看報(bào)紙。突然，一個(gè)熟悉的名字躍入我的眼簾，我一驚，忙用手擦了擦眼睛，沒(méi)錯(cuò)，是“谷任紅”。這時(shí)，一名戰(zhàn)友也看到了，高興地叫道：“谷任紅，你的文章見(jiàn)報(bào)了?！鳖D時(shí)，我只覺(jué)得血沖腦頂，雙頰發(fā)燒，心狂跳不止。我不知道當(dāng)時(shí)是怎么從連部回到排房的，也不知背后戰(zhàn)友們說(shuō)了些什么，只覺(jué)得整個(gè)人好像被一只大手拋上了天空，飄呀飄……

晚上，幾名要好的戰(zhàn)友大老遠(yuǎn)提了兩瓶酒跑來(lái)向我祝賀，連隊(duì)也特地為我加了兩個(gè)菜。當(dāng)大家圍坐在一起，我望著戰(zhàn)友們那熱情誠(chéng)摯的面容，想到自己這20多年來(lái)走過(guò)的人生之路，我再也控制不住感情的閘門(mén)，不聽(tīng)話(huà)的淚水再一次像決堤的洪水滾了出來(lái)……