魏群

中國(guó)和世界只有一個(gè)魯迅，中國(guó)和世界也只有“一個(gè)”把魯迅連同他的思想、人格具象化了的裘沙夫婦。

——題記

<一>

一切都是那樣地令人難以置信。

這間狹窄擁擠得連一張棲身睡覺(jué)的床鋪都擱不下的屋室，竟裝盛著一個(gè)如此博大宏偉的世界：挨了一巴掌卻以“孫子打爺爺”聊以自慰心安理得的阿Q，絕望地一千遍一萬(wàn)遍呼喊著“阿毛被狼叼走了”的祥林嫂；滿(mǎn)腹威福、子女、玉帛為最高理想的大小丈夫們；最適合在中國(guó)生存的伶俐人—變色龍；慘死在屠刀下的劉和珍君；生長(zhǎng)在癌細(xì)胞上的嬰兒；肩背重負(fù)累彎了脊梁的孺子牛；被卡著喉嚨發(fā)不出聲來(lái)的中國(guó)；面對(duì)日本鐵蹄的踐踏，嘴巴上被貼上封條的雄獅……這里是魯迅的世界。

眼前這位消瘦得僅剩一副骨架，準(zhǔn)確地說(shuō)，僅剩一副傲骨的長(zhǎng)者，還有他那溫柔的20年來(lái)不知床鋪?zhàn)涛?，至今仍夜宿香案卻從無(wú)怨言，永遠(yuǎn)面帶微笑的妻子，竟耗干了全部心血和精力，蘊(yùn)育出一塊如此豐腴肥沃的園地：狂熱者可以在這里變得冷靜，冷漠者可以在這里變得激憤，偏執(zhí)者可以在這里變得成熟，膚淺者可以在這里變得深刻。這里生長(zhǎng)著理性、智慧和勇氣，這里是思想的園地。

他不是作家，亦不是評(píng)論家，卻在厚厚的《魯迅全集》上，寫(xiě)下了甚至比《魯迅全集》還要厚得多的閱讀心得，那紅的圈圈，黑的點(diǎn)點(diǎn)，藍(lán)的道道，密密麻麻的字跡，竟化為一幅幅驚心動(dòng)魄、震聾發(fā)聵的藝術(shù)珍品。

然而，這一切都是真的，你不能不信！

去讀魯迅的文章，我有一個(gè)發(fā)現(xiàn)并帶著一個(gè)感嘆：原來(lái)，許多曾經(jīng)令我感到深邃奧秘、百思不得其解的社會(huì)問(wèn)題，其實(shí)魯迅先生早已一語(yǔ)中的；一些曾經(jīng)讓我陶醉、折服的高談宏論哲理，其實(shí)魯迅先生早在多少年前就有犀利、精僻的概括。我感嘆我以及和我一樣的人們的淺薄。再去看這位長(zhǎng)者的畫(huà)卷，我又有一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)并帶著一個(gè)新的感嘆：魯迅先生如匕首般的雜文，魯迅先生的思想寶庫(kù)，竟在他的每一幅畫(huà)面上表達(dá)得淋漓盡致。我感嘆魯迅先生至今還不乏這樣的知音。

“中國(guó)和世界只有一個(gè)魯迅；中國(guó)和世界也只有‘一個(gè)把魯迅連同他的思想、人格具象化了的裘沙夫婦。”

我終于信服了那位極力推薦要我刻不容緩去拜訪(fǎng)裘沙夫婦的忘年之交留在我桌子上的這句話(huà)。

裘沙，便是那位消瘦得僅剩一幅傲骨的長(zhǎng)者—中央工藝美術(shù)學(xué)院副教授。

王偉君，便是至今仍棲身畫(huà)案的妻子—一位隨軍南下，一生追求藝術(shù)的女畫(huà)家。

他們相互攙扶著漫步于魯迅的世界，他們放棄了應(yīng)有的票子、房子、位子，他們整整畫(huà)了20年。700多幅魯迅的作品，成為他們一生收獲的唯一財(cái)富。

<二>

問(wèn)裘沙為何選擇了這樣一條艱難的道路？這位魯迅先生的同鄉(xiāng)認(rèn)認(rèn)真真地告訴我：

“我和偉君畫(huà)起后來(lái)被稱(chēng)為‘魯迅之世界的系列創(chuàng)作來(lái)，是1972年的事。那時(shí)，由于十年浩劫，身處逆境，尤其是九·一三事件夢(mèng)醒之后更感無(wú)路可走的悲哀，深深地折磨著我，迫使我不得不去追尋對(duì)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的新認(rèn)識(shí)和能與之抗?fàn)幍男铝α?。而唯一能給我們以啟迪和力量的，便是魯迅的著作?！栋正傳》更是當(dāng)年經(jīng)?？M回我們心頭的作品之一。紅衛(wèi)兵們的大破四舊和康生們的從中盜竊古硯

古畫(huà)，自然使我們聯(lián)想起假洋鬼子和趙秀才的革命勛業(yè)來(lái)。他們到靜修庵去砸‘皇帝萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲的一塊龍牌，又給尼姑頭上以很多的棍子和栗鑿，而庵里卻因此不見(jiàn)了觀音娘娘座前的宣德?tīng)t?！旆磁刹粶?zhǔn)‘保守派革命，而‘保守派為了表明自己的革命，又去給一些人扣上什么帽子，不準(zhǔn)他們革命。這和假洋鬼子只有自己去‘革命，不準(zhǔn)阿Q革命，而阿Q則不準(zhǔn)小D革命又如出一轍。一場(chǎng)浩劫，使多少人都顯出了阿Q相，無(wú)論是革命的，還是被革命的。魯迅先生曾經(jīng)預(yù)言：‘民國(guó)元年已經(jīng)過(guò)去，無(wú)可追蹤了，但此后倘再有改革，我相信還會(huì)有阿Q似的革命黨出現(xiàn)。我也很愿意如人們所說(shuō)，我只寫(xiě)出了現(xiàn)在以前的或一時(shí)期，但我還恐怕我所看見(jiàn)的并非現(xiàn)代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后。我們深為魯迅先生非凡的洞察力和預(yù)見(jiàn)性所震驚，深信今后中國(guó)一定會(huì)再有改革，深怕阿Q似的革命黨還將在今后的改革中涌現(xiàn)，繼續(xù)給中國(guó)社會(huì)帶來(lái)無(wú)盡的災(zāi)難。因此決心把《阿Q正傳》這部杰作，

形諸畫(huà)面，以期引起更多的人們的療治和警覺(jué)。這可以說(shuō)是我們所以要畫(huà)《阿Q正傳》的最初動(dòng)機(jī)了?！?/p>

盡管裘沙說(shuō)的是一口難懂的嗑嗑巴巴的浙江話(huà)，但他從內(nèi)心進(jìn)發(fā)出的每一個(gè)字都深深地撞擊著我的思緒。

人生不易，尤其在那動(dòng)蕩的多事之秋。有的人就那樣糊里糊涂地過(guò)來(lái)了，沒(méi)有多少歡樂(lè)也沒(méi)有多少煩惱，有的人就那樣郁郁含恨地去了，帶走了煩惱也帶走了認(rèn)識(shí)人生的權(quán)利。而他卻讓自己活得那么明白，明白其實(shí)意味著痛苦。中國(guó)人有句話(huà)說(shuō)得形象：“連活著都不怕，還怕死嗎？”活著有時(shí)確比死更艱難。裘沙，這位被取消了預(yù)備黨員資格的共產(chǎn)黨員，這位連畫(huà)白求恩、鮑狄埃的權(quán)利都被剝奪了的一介書(shū)生，就這樣選定了“我以我血薦軒轅”的戰(zhàn)斗事業(yè)，用瘦弱的手臂高揚(yáng)起魯迅的旗幟。

<三>

魯迅是站在探索國(guó)人魂靈的高度來(lái)塑造阿Q的，是站在揭示中國(guó)人生的高度來(lái)寫(xiě)《阿Q正傳》的。要畫(huà)好《阿Q正傳》，首先就要搞清魯迅所要寫(xiě)的中國(guó)人和國(guó)人的魂靈

究竟是什么？于是，裘沙夫婦開(kāi)始了艱難的尋找。裴沙通讀了包括譯文在內(nèi)的《魯迅全集》二十卷集，這套全集他至少通讀了三遍。然后把《魯迅全集》有關(guān)國(guó)民性和中國(guó)社會(huì)的全部論述摘錄下來(lái)，結(jié)合《阿Q正傳》本文反復(fù)研究，甚至連文中的一個(gè)標(biāo)點(diǎn)也不放過(guò)。他們感到從原著中毫無(wú)成見(jiàn)地找出本意來(lái)是尋找答案唯一正確的方法。他們邊讀，邊描繪，邊思考，而且和現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系起來(lái)思考，這種與眾不同的精讀方法使他們受益匪淺。裘沙回憶說(shuō)：“一個(gè)幾秒鐘可以讀完的句子，在描繪中往往可以咀嚼上好幾天，獲得在閱讀中容易被忽略的深意。在描繪的時(shí)候，竟常常引出我的眼淚來(lái)?！?/p>

魯迅的一篇雜文給裘沙以深深的啟迪：中國(guó)的一切大小丈夫的最高理想，“簡(jiǎn)單地說(shuō)，便只是純粹獸性方面的欲望的滿(mǎn)足—威福，子女，玉帛，—罷了?！薄斑@支配著現(xiàn)代國(guó)人的最高理想，組成了國(guó)人魂靈的內(nèi)核。”“我們中國(guó)本不是發(fā)生新主義的地方，也沒(méi)有容納新主義的處所，即使偶然有些外來(lái)思想，也立即變了顏色。因?yàn)楝F(xiàn)在的外來(lái)思想，無(wú)論如何，總不免有些自由平等的氣息，互助共存的氣息，在我們這單有‘我，單想‘取彼，單要由我喝盡了一地空間時(shí)間的酒的思想家，實(shí)在沒(méi)有插足的余地?！边@便是魯迅在《阿Q正傳》中所要寫(xiě)出的中國(guó)的人生呵！裘

沙找到了答案。

從1974年開(kāi)始著手，前后6年的大部分時(shí)間，他都在草圖上畫(huà)來(lái)畫(huà)去，變來(lái)變?nèi)?，苦思冥想。直到有一天，他感到胸有成竹了，于是便和妻子懷著高度的興奮和緊張畫(huà)了起來(lái)，速度之快，效率之高，連他自己都不曾想到，最高紀(jì)錄一天竟完成7幅。整整70個(gè)晝夜的拼搏，《阿Q正傳二百圖》—應(yīng)該是206圖，于1980年4月14日竣工。第二天恰巧是裘沙50歲的生日，當(dāng)他在畫(huà)案上畫(huà)完最后一筆的時(shí)候，他也像是在自己半個(gè)世紀(jì)的人生答卷中，畫(huà)下了一個(gè)大大的驚嘆號(hào)。他長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。本來(lái)偉君要隆重慶賀一番，不料，當(dāng)夜，裘沙發(fā)起了高燒。

<四>

裘沙終于被累垮了。

沒(méi)有誰(shuí)像他那樣，那么玩命地和自己過(guò)不去，一分鐘的輕松都不肯給予自己。繼《阿Q正傳二百圖》之后，他和妻子又相繼完成了《狂人日記》、《吶喊》、《徬徨》等106幅作品，他的心中還醞釀著相當(dāng)于一部中國(guó)近代史的《魯迅畫(huà)傳》。

也沒(méi)有誰(shuí)像他那樣，終日忍受著難以想像的窮困潦倒，每天掙扎于“水深火熱”之中。為節(jié)省五分錢(qián)的車(chē)費(fèi)，他總是步行著去查找資料。兒子生病，家里找不出買(mǎi)菜錢(qián)，妻子只好從景山坡上背回一袋“二月蘭”，綠色的葉，紫色的花，野菜拌上醬油醋，兒子和全家人大口大口地吃得可香啦。

裘沙呵，吃的是草，擠出來(lái)的是奶。

他被送進(jìn)了醫(yī)院，但他念念不忘他的魯迅，手不能寫(xiě)了，他就用嘴說(shuō)，讓妻子記下他的構(gòu)想和思索。

他被送進(jìn)了搶救室，死亡似乎在向他招手，昏迷中他惦念不已的還是魯迅：“可惜，《魯迅畫(huà)傳》也要隨我去了，我之國(guó)家無(wú)大關(guān)系，可是，中國(guó)卻離不開(kāi)魯迅啊?！碑?dāng)然，他也想到妻子：“偉君與我志同道合，相依為命，我這一去，孩子們都小，就更苦了她了。更可惜的是我們還有那么多共同要做的事情，還有那么多畫(huà)不完的魯迅啊……?！?/p>

面對(duì)死亡，他很坦然。他用一支紅色的圓珠筆，吃力地為自己寫(xiě)下墓志銘：“這是一個(gè)用自己的一生，真正認(rèn)識(shí)到魯迅的意義，將自己畢生精力獻(xiàn)給魯迅事業(yè)的人?！?/p>

裘沙呵，就這樣把自己的生死與魯迅融為一體。

也許是一片赤誠(chéng)可鑒，死神與裘沙擦身而過(guò)。

<五>

裘沙那間屋外下雨屋內(nèi)要擺滿(mǎn)洗臉盆的藝術(shù)斗室居然也來(lái)了外國(guó)人。他們是日本東京造型中心社社長(zhǎng)藤山純一、巖波書(shū)店顧問(wèn)高茂草和美術(shù)編輯淺月和弘。

三位先生一見(jiàn)面就迫不及待地對(duì)裘沙說(shuō)，他們是奔魯迅而來(lái)的。他們說(shuō)：日本人對(duì)魯迅懷有特殊的感情，因?yàn)槎?zhàn)期間，兩顆原子彈炸毀了日本的一切，包括日本人的仰。信西方的東西蜂擁而至，日本到底該怎么辦？“用魯迅的思想把日本的知識(shí)界振作起來(lái)”，一位叫竹內(nèi)好的日本專(zhuān)家提出了這樣的主張，后來(lái)這位先生被譽(yù)為“竹內(nèi)魯迅”。魯迅的思想，特別是“拿來(lái)主義”對(duì)日本的振興產(chǎn)生了巨大的影響和作用。至今，在日本老一代人的頭腦中，都保留著這樣的認(rèn)識(shí)：日本的振興離不開(kāi)魯迅，日本民族世世代代都離不開(kāi)魯迅。只是現(xiàn)在日本國(guó)家強(qiáng)大了，青年人對(duì)這一段歷史不那么熟悉了，對(duì)魯迅先生也淡漠了，這使老一代人感到十分的憂(yōu)慮。因此，他們想借紀(jì)念魯迅逝世50周年之際，在日本重新掀起“魯迅熱”，讓更多的日本青年認(rèn)識(shí)魯迅、學(xué)習(xí)魯迅。苦于沒(méi)有更新更好的宣傳資料，偶然間，他們?cè)谥袊?guó)的一本雜志上發(fā)現(xiàn)了中國(guó)的裘沙和他的“魯迅之世界”，于是，像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸，他們懷著非常激動(dòng)的心情專(zhuān)程趕到北京，找到了裘沙的家。

三位日本朋友向裘沙提出：愿意不愿意到日本去辦畫(huà)展和訪(fǎng)問(wèn)？愿意不愿意在日本出版畫(huà)冊(cè)？愿意不愿意在日本將這批畫(huà)賣(mài)掉？愿意不愿意賣(mài)掉所有的版權(quán)？

日本朋友的一席話(huà)早已使裘沙感動(dòng)不已。說(shuō)實(shí)話(huà)，畫(huà)了這么多年的魯迅，他還從來(lái)沒(méi)有把魯迅放到世界意義上去考慮。此番交流，仿佛打開(kāi)了他心靈的又一扇窗戶(hù)。魯迅屬于中國(guó)，也屬于世界，他是全人類(lèi)的財(cái)富。三位日本朋友的強(qiáng)烈的民族責(zé)任感使裘沙肅然起敬，他也暗暗嘆息，在中國(guó)，在魯迅的故鄉(xiāng)，竟沒(méi)有人想得這么遠(yuǎn)。

裘沙夫婦表示除去不愿在日本將這批畫(huà)賣(mài)掉和賣(mài)掉版權(quán)外，其它兩條都欣然同意。而這樣的決定就意味著所有的稿酬將用來(lái)支付裘沙夫婦此次訪(fǎng)日的費(fèi)用，他們見(jiàn)不到一分錢(qián)或許還要再貼錢(qián)。

“稿費(fèi)我們不計(jì)較，我們的心愿只是為了紀(jì)念魯迅先生?！眰ゾf(shuō)。

“這是我們共同的心愿?！比蝗毡九笥押汪蒙撤驄D的手緊緊握在一起（后來(lái)藤山社長(zhǎng)的日本造型中心社為組織這次畫(huà)展損失1000萬(wàn)日元）。

1986年8月29日，日本東京以最隆重的儀式迎接畫(huà)展的舉辦，迎接裘沙夫婦的到來(lái)。

一個(gè)畫(huà)展，兩本畫(huà)冊(cè)，轟動(dòng)了日本觀眾。畫(huà)展剛開(kāi)幾天，巖波書(shū)店內(nèi)存放的魯迅作品便被搶購(gòu)一空，書(shū)店趕印了《魯迅全集》和《吶喊》、《徬徨》等。一位美國(guó)朋友看了畫(huà)展感嘆地說(shuō)：“這是美國(guó)人的悲哀，這樣的畫(huà)展當(dāng)該首先在美國(guó)展出，怎么會(huì)在日本？”這更是魯迅之故鄉(xiāng)的悲哀吧？！

值得慶幸的是，在紀(jì)念魯迅先生誕辰110周年的時(shí)刻，中國(guó)也將隆重推出裘沙夫婦“魯迅之世界”的畫(huà)展。

日本歸來(lái)，裘沙夫婦在充分認(rèn)識(shí)到“魯迅主義”在世界的重要意義之后，他們毅然放棄了籌劃已久的《魯迅畫(huà)傳》，而是轉(zhuǎn)向更為艱難的魯迅論、雜文作品的創(chuàng)作，他們說(shuō)：“魯迅的重要思想幾乎全部集中在魯迅的論、雜文中，較之魯迅的生平，魯迅的思想更為重要?！彼麄冋{(diào)動(dòng)了全部的思維想像和所有的繪畫(huà)技能，“費(fèi)盡九牛二虎之力”，完成了《魯迅論、雜文一百圖》的創(chuàng)作，這一百圖花去了他們整整4年的春秋。這無(wú)疑是一項(xiàng)巨大艱深的文化工程，凡是看過(guò)這些作品的人們，無(wú)一不為作品中深邃的思考、深刻的揭示和深沉的情感所震撼，所征服。這4年呵，也是裘沙夫婦在魯迅事業(yè)的長(zhǎng)途跋涉中最后的沖刺，當(dāng)一百圖可以結(jié)集的日子，裘沙年滿(mǎn)60歲，當(dāng)他向摯愛(ài)的祖國(guó)交上這筆無(wú)價(jià)的財(cái)富時(shí)，他領(lǐng)到的是永恒的退休金。

<六>

清晨6點(diǎn)鐘，我便被一陣急促的電話(huà)鈴聲驚醒。原來(lái)是裘沙先生打來(lái)的，說(shuō)是他想到兩個(gè)問(wèn)題，要馬上和我談?wù)?，我便匆匆趕去。

還是那一口嗑嗑巴巴難懂的浙江話(huà)，還是一樣地嚴(yán)肅和認(rèn)真，他一字一句地告訴我，因?yàn)槲沂恰吨袊?guó)青年》的記者，因此他一直在想魯迅和青年的關(guān)系。他拿出一幅畫(huà)，題目是魯迅的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，畫(huà)上幾個(gè)光屁股的孩子被迎面撲來(lái)的海浪拍打著，下面寫(xiě)著一行字：“有能在世界新潮流中游泳，不被淹沒(méi)的力量。”他說(shuō)：“魯迅在70年前提出的在世界新潮流中培養(yǎng)下一代的戰(zhàn)略思想，對(duì)一個(gè)要在走向世界中獲得新生的古老民族是多么重要啊，除了魯迅，我不知道在炎黃子孫中還有誰(shuí)提出過(guò)這樣的主張?？墒沁@一主張至今沒(méi)有得到應(yīng)有的重視，相反遲至1988年6月，魯迅研究界還有人撰文批評(píng)這一觀點(diǎn)‘是一種比較粗糙的空想?？梢?jiàn)我們和魯迅之間的差距有多大啊?！?/p>

他又拿出另一幅作品：迷蒙、混濁、黑暗中掩藏著一個(gè)頑強(qiáng)的亮點(diǎn)，旁邊寫(xiě)著：“就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光?！彼f(shuō)，這是專(zhuān)門(mén)為青年們畫(huà)的。他曾經(jīng)在一些青年人的來(lái)信和與學(xué)生們的交談中，發(fā)現(xiàn)青年們中有一種怨天尤人，沒(méi)勁無(wú)聊的沉悶情緒，他去魯迅那討藥方。一天深夜，當(dāng)他重新讀到魯迅的下面這段話(huà)：“愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽(tīng)自暴自棄者流的話(huà)，能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，不必等候炬火。此后如竟沒(méi)有炬火，我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太陽(yáng)，我們自然心悅誠(chéng)服地消失，而且還要隨喜贊美這炬火或太陽(yáng)；因?yàn)樗樟亮巳祟?lèi)，連我自己在內(nèi)?！彼挂种撇蛔?nèi)心的亢奮，潑墨在地，揮毫作畫(huà)，徹夜未眠，一氣呵成了這“螢火”。

面對(duì)這位長(zhǎng)者，我肅然起敬！