大　東

讀書不該有先入之見。

偏偏已有了先入之見——讀張愛玲的《私語》，心中總還記著幾年前讀過的一本什么書，一種雖不清晰、卻很執(zhí)拗的印象：“張愛玲先生的散文與小說，如果拿顏色來比方，即其明亮的一面是銀紫色的，其陰暗的一面是月下的青灰色……是這樣一種青春的美，讀她的作品，如同在一架鋼琴上行走，每一步都發(fā)出音樂……她所尋覓的是，在世界上有一點(diǎn)頂紅頂紅的紅色，或是一點(diǎn)頂黑頂黑的黑色，作為她的皈依……”不過，一卷讀罷，閉目沉思，雖然從文字間已儼然見出一位十足的女性，卻又決不是男性、特別是懷了欣賞與愛慕之情的男性眼中的女性。張愛玲也討論女性，但有著清醒的意識，尤其不是站定了女性至上的立場，一味回護(hù)女人的種種“不是”。其實這也是不必回護(hù)的。說起來，女人的許多“不是”，與男人的也并無怎樣大的不同，無非女人把它用在治家，男人則施于平天下——大世界中的是是非非，除了較之小世界更熱鬧、或更殘酷外，難道還有什么相異?？赡遣欢际悄腥唆[出的糾紛么？但這已是舊話。如今，在一切統(tǒng)一的趨勢下，女性在為求解放而不斷向男性認(rèn)同的過程中，已失去了部分或大部分“自我”，自然也包括了那許多“不是”。這樣看來，那種種充滿個性的“不是”，實在是不很討厭的；倒是連這“不是”也變得和男人的“不是”一般無二的時候，才真是令人嗟嘆了。張愛玲說：“以美好的身體取悅于人，是世界上最古老的職業(yè)，也是極普遍的婦女職業(yè)，為了謀生而結(jié)婚的女人全可以歸在這一項下。這也毋庸諱言——有美的身體，以身體悅?cè)耍挥忻赖乃枷?，以思想悅?cè)?，其實也沒有多大分別。”這已算得通透之見。不過也還不妨補(bǔ)充一句，就取悅于人來說，男人與女人，真正也沒有多大分別，只是男人在這后面隱藏了更多的內(nèi)容罷了。

談畫，談音樂，說跳舞，論寫作，張愛玲總給人一種意外的驚喜——是么？竟是這樣的么？雖然未必循著她的思路走，但至少被她從一種習(xí)慣了的崇拜中“拯救”出來，也想大了膽子用自己的眼光去看那早有定評的東西。至于能否像她那樣妙語驚人，自然又是另一回事。

談穿戴，談服飾，我卻只能萬分慚愧自己的無知，而無法“投入”了。但仍然喜愛——便是喜愛那字詞字句的拼接，甚至不要去想它的意義，就像《紅樓夢》中的這一類文字。似乎這種不經(jīng)意(也許是經(jīng)意)的字詞組接，就已經(jīng)滿溢著一種很可悅的情調(diào)，又似乎這種與眾不同的造句方法，就顯示著一種迥出眾流的聰明與靈氣，也正顯示著一種獨(dú)特的思維方式。

最令我感動的，卻是這樣一節(jié)不止一次被人引用過的文字：“秋涼的薄暮，小菜場上收了攤子，滿地的魚腥和青白色的蘆粟的皮與渣。一個小孩騎了自行車沖過來，賣弄本領(lǐng)，大叫一聲，放松了抉手，搖擺著，輕倩地掠過。在這一剎那，滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之心。人生最可愛的當(dāng)兒便在那一撒手吧？”若總是處在一個無拘無束自由自在的境地，大約也不見得是怎樣的快活。沒有另一面，這一面也便無多意義。一種沒有任何管束的自由，也許還會給人飄泊無依之感，覺得失去了棲居地，沒有了歸宿。故要只在那人生的一撒手——在經(jīng)常的緊張中，突然有了那一刻的輕松，自己和自己開玩笑，和人生開玩笑，和周圍熟識的與不熟識的面孔開玩笑。這是什么樣的快活！

于是記起兒時常玩的“過家家”的游戲。玩的時候，是那樣認(rèn)真，那樣“投入”，一切又都做得那樣逼真。而一旦發(fā)生了什么不愉快，只消說一句：“不跟你好了”，就可以輕松自然地結(jié)束游戲，而且絲毫不影響再次相遇時的歡好如前。

我覺得，張愛玲就是那個“過家家”的小女孩。至少是，她雖然長大了，成熟了，聰明了，但只要她愿意，就隨時可以回到游戲中去。

但也許我的感覺不對——她本來很深刻，卻被我理解得膚淺了。不過，做那樣一個小女孩，不是人生中的一個誘惑么？

(《私語——張愛玲散文集》，劉川鄂編，花城出版社一九九○年五月版，4.10元)