邱仁宗

維特根斯坦是一位奧裔英籍的當(dāng)代著名哲學(xué)家。他是羅素的學(xué)生，生前只出版了他的一本格言式文體的著作《邏輯哲學(xué)論》(Tracta—tusLogico－Philosophicus)。他聲稱(chēng)這本書(shū)解決了所有的哲學(xué)問(wèn)題，于是他放棄了哲學(xué)的研究和教學(xué)，到奧地利的一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤去當(dāng)名小學(xué)教師。但是，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)他那本書(shū)犯了許多“嚴(yán)重錯(cuò)誤”，又回到劍橋從事哲學(xué)的教學(xué)和研究。在他死后出版的著作，尤其是那本題為《哲學(xué)研究》《philosopicalInves—tigation》著作中，他否定了他二十年前出版的《邏輯哲學(xué)論》。

像某些大文豪或繪畫(huà)和音樂(lè)大師一樣，他死后才名噪一時(shí)。許多哲學(xué)家對(duì)他的著作進(jìn)行注釋?zhuān)S多研究生從他的著作中選擇論文的題目，各種各樣的學(xué)術(shù)會(huì)議以他的哲學(xué)為主題，他的哲學(xué)對(duì)當(dāng)代哲學(xué)思潮的影響和含義，是許多哲學(xué)家津津樂(lè)道的問(wèn)題，而且大多數(shù)給予很高的評(píng)價(jià)。維特根斯坦其人和其哲學(xué)成為英語(yǔ)國(guó)家哲學(xué)界引力中心多年來(lái)經(jīng)久不衰。

一九八八年英國(guó)研究維特根斯坦的專(zhuān)家、牛津大學(xué)王后學(xué)院布·麥吉尼斯(BrianMcGuinness)推出了維特根斯坦兩卷集傳記的第一卷，書(shū)名為：《維特根斯坦的生平：青年路德維格(一八八九—一九二一》(TheLifeofWittgenstein：YoungLudwig(1889—1921)，Duckworth316p.)這是一位非傳記作者撰寫(xiě)一個(gè)特別難寫(xiě)的人物。麥吉尼斯以他優(yōu)雅的維吉爾式的散文帶領(lǐng)我們經(jīng)過(guò)維特根斯坦的前半生，以他的早期哲學(xué)思想作為最后一章結(jié)束。

麥吉尼斯具有哲學(xué)家、史學(xué)家和日耳曼語(yǔ)專(zhuān)家三結(jié)合的天賦。他對(duì)維特根斯坦的研究可說(shuō)是細(xì)致入微。當(dāng)我應(yīng)喬·科恩(JonathanCohen)之邀，在王后學(xué)院第一次享用“高桌”(hightable)晚餐時(shí)，被安排坐在麥吉尼斯旁邊。他對(duì)在中國(guó)訪問(wèn)過(guò)的每一個(gè)地方和享用過(guò)的每一頓飯餐都用一個(gè)字回答：“妙極了！”大家都期望他能對(duì)維特根斯坦作出一個(gè)全面而細(xì)致的描述。

他在書(shū)中對(duì)維特根斯坦的描述確實(shí)全面而細(xì)致。但是讀過(guò)以后，又覺(jué)得十分暖味、甚至對(duì)已經(jīng)樹(shù)立的維特根斯坦的形象有點(diǎn)破壞性的揭露。乍看起來(lái)，麥吉尼斯對(duì)維特根斯坦是贊美的，他稱(chēng)贊維特根斯坦的智力和成就。然而同時(shí)，他又揭發(fā)出維特根斯坦性格的若干糟糕方面，尤其他的思想的非獨(dú)創(chuàng)性。

在劍橋的許多人，包括羅素在內(nèi)，曾認(rèn)為維特根斯坦“遲鈍”、“愚蠢”。但后來(lái)羅素希望維特根斯坦成為他學(xué)術(shù)上的繼承人，把邏輯中的工作再推進(jìn)一步，又轉(zhuǎn)面稱(chēng)他為“天才”和“哲學(xué)未來(lái)的希望”，雖然那時(shí)維特根斯坦還沒(méi)有發(fā)表一個(gè)字。麥吉尼斯有許多例子說(shuō)明，維特根斯坦粗暴、傲慢到了驚人的地步。在學(xué)校中他輕蔑地不理他的同學(xué)，對(duì)婦女特別反感，反對(duì)婦女爭(zhēng)取選舉權(quán)，不屑于閱讀哲學(xué)經(jīng)典著作，因?yàn)樗鼈內(nèi)恰按廊恕睂?xiě)的。更糟的是，他歡迎戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束表示遺憾。對(duì)維特根斯坦的自我中心主義，麥吉尼斯有時(shí)表示反對(duì)，但常常給予辯護(hù)。例如維特根斯坦說(shuō)，規(guī)則對(duì)他必須例外，世界必須重新塑造以適合他的天賦。麥吉尼斯只是委婉地說(shuō)，維特根斯坦有“唯我主義”的傾向。

但是性格上的缺點(diǎn)并不能抹殺哲學(xué)上的成就，如果有成就的話。然而，麥吉尼斯進(jìn)一步揭露說(shuō)，《邏輯哲學(xué)論》的格言式的文體來(lái)自叔本華和里希登堡，編號(hào)系統(tǒng)來(lái)自羅素的《數(shù)學(xué)原理》，書(shū)中聲稱(chēng)已是定局來(lái)自弗雷格，聲稱(chēng)只能為少數(shù)人理解來(lái)自尼采，在書(shū)末隱約地表示的邏輯和倫理學(xué)一體的觀念來(lái)自?shī)W托·溫尼格和卡爾·克勞恩。其他某些思想來(lái)自叔本華，但大多數(shù)來(lái)自弗雷格和羅素，如原子主義、邏輯形式概念、對(duì)應(yīng)、邏輯常數(shù)等等，包括語(yǔ)言的形式能在哲學(xué)上把我們引入歧途的關(guān)鍵思想。對(duì)維特根斯坦后期哲學(xué)至關(guān)重要的有關(guān)思想來(lái)自保爾·恩斯特。但是除弗雷格和羅素外，維特報(bào)斯坦從不承認(rèn)這些思想的出處。

就這樣，這本為非哲學(xué)家寫(xiě)的、充滿遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和引人入勝的哲學(xué)家傳記，把贊美和破壞巧妙地結(jié)合在一起。

在對(duì)維特根斯坦的評(píng)價(jià)上一貫唱反調(diào)的英國(guó)學(xué)者安·格雷林(An—thonyGrayling)博士在一九八八年十二月二十六日《泰晤士報(bào)》上發(fā)表的以“令人難堪的揭露”為題的一篇書(shū)評(píng)中，指出了麥吉尼斯書(shū)中贊美和揭露的巧妙結(jié)合，并且批評(píng)作者回避維特根斯坦的同性戀問(wèn)題。因?yàn)橥詰佼?dāng)時(shí)不為社會(huì)所容忍，這使維特根斯坦承受極大的心理壓力，從而可說(shuō)明他性格的若干異常方面。這是傳記作者不應(yīng)回避的。有意思的是，麥吉尼斯在給格雷林的信中，表示感謝格雷林對(duì)這本書(shū)的評(píng)論，并且將在第二卷討論維特根斯坦的同性戀問(wèn)題。

我不是維特根斯坦專(zhuān)家，不能對(duì)他的哲學(xué)成就作出恰如其分的評(píng)價(jià)。也許，他的成就要比他的信徒們認(rèn)為的小，而比格雷林認(rèn)為的大。但是，不論在哲學(xué)界，還是在社會(huì)上，不論在英國(guó)，還是在中國(guó)，都存在著一種現(xiàn)象，我姑妄稱(chēng)之為“維特根斯坦現(xiàn)象”。

這是一種社會(huì)心理現(xiàn)象：在包括學(xué)者在內(nèi)的公眾中，認(rèn)為文字上容易明了的東西大概是淺薄的，而作者口氣大的，充滿生造術(shù)語(yǔ)或搬用遙遠(yuǎn)學(xué)科概念、語(yǔ)言晦澀難懂的，大概是高深的。否則，為什么作者會(huì)有那么大的口氣？為什么一般人讀不懂？結(jié)果，那些扎扎實(shí)實(shí)、文字明了易懂的作者不被重視，而吹牛皮、說(shuō)大話、夸夸其談、搬用或生造術(shù)語(yǔ)而思想貧乏的卻博得青睞。“隔行如隔山”，一些專(zhuān)家和負(fù)責(zé)人，又懾于“壓制新生力量”的罪名，不敢輕易否定，甚至加入了為他們吶喊的隊(duì)伍。

把這種現(xiàn)象稱(chēng)之為“維特根斯坦現(xiàn)象”，對(duì)于維特根斯坦也許是不公正的，因?yàn)榫S特根斯坦畢竟是個(gè)有成就的哲學(xué)家。不過(guò)，維特根斯坦確有成為“英雄”的動(dòng)機(jī)，并且喜歡“有一群人跟著他”。所不同的是，維特根斯坦已經(jīng)有人作了揭露，而很多成就比維特根斯坦小得多、而牛皮吹得比他大得多的人，還沒(méi)有人作“令人難堪的揭露”。