一九七九年六月，筆者曾在當時剛剛創(chuàng)刊的《百科知識》雜志第二期上寫了一篇短文——《狄德羅和百科全書》，這也可能是一九四九年以來國內(nèi)刊物上第一篇集中介紹這個內(nèi)容的文字。^①但事實上，我那時只見過狄德羅《百科全書》圖版卷中的幾冊，而它的正文卻連一個條目也還沒有讀過。

那是中國大百科全書出版社創(chuàng)立初期?！八娜藥汀钡古_不久，人們還頗有一點“待從頭收拾舊山河”的勁頭。受命籌辦中國大百科全書的正、副總編們，好幾位都是在“文革”中蹲了多年大獄，剛剛獲得自由的老同志。他們帶著幾重的興奮，不僅把編纂中國這第一部現(xiàn)代百科全書看作一項文化壯舉，而且也確實把它當成了向被禁錮和愚弄了多年的同胞們進行一次新啟蒙的機會；于是很自然地，他們想到了狄德羅，并自詡為他的傳人了(姜椿芳：《為什么要出<中國大百科全書>》，《百科知識》一九七九年第一期)一時間，到那里工作的同志都以當年的“百科全書派”自勉；而我的那篇短文也就奉命而生。其實，當時恐怕大多數(shù)人都和我一樣，并沒有真的讀過這部書，因為它還從來沒有過中譯本，而有機會去啃二百多年前的那十七大卷法文原著的人大概也絕不會多。^②其結果，狄德羅的《百科全書》和十八世紀法國的“百科全書派”，對于很多同行來說，多半只是有些間接了解，甚至僅僅是個缺少內(nèi)涵的抽象概念。而我大概也和不少人一樣，長期習慣于只重招牌，不究貨色的認識方法，對于那究竟是部什么樣的書，漸漸也就不大在意了。所以，當后來我偶然在美國一所大學圖書館里讀到了一本《百科全書》英文選譯本之后，不禁吃了一驚：原來它和我(們)原先所以為的，竟大大地不一樣！嚴格地說，如果拿編纂中的《中國大百科全書》來和它相比，那無論就宗旨、風格，抑或編纂技術而論，兩者都是迥然相異的。于是我決心把這個英文選本譯成中文，并為此前前后后花費了四年時間。一則是為了把它貢獻給我過去在“百科界”的同好們，使大家都有個更方便的機會來具體地了解一下我們曾誠心地奉為鼻祖的這部經(jīng)典的真實容貌，而更重要的還是，為中國的讀書界部分地補上這個缺門，使大家對二百多年前西方那次偉大的思想運動，再多一點真切的了解，從而更好地體味一下，其中有多少值得當代中國人深思的東西。遺憾的是，就前者而言，這件事做得太遲了一點：雖然不過十來年，“大百科”創(chuàng)建時期那些理想主義者卻已陸續(xù)星散物故，他們的雄心壯志，如今只怕已成了被忘卻的童話。如是，則讀者眼前的這個譯本，就算是對那段值得回憶的時期的一個紀念吧！

我所依據(jù)的英文選本，是由美國布蘭第斯大學(BrandeisUniversity)比較文學系主任、法國文學教授斯蒂芬·堅吉爾(StephenJulesGendzier)于一九六七年直接根據(jù)狄德羅《百科全書》原著選譯的。我們的讀者根據(jù)英譯本的《說明》、《引言》以及大量的譯注，可以看到堅吉爾教授的學術修養(yǎng)和嚴謹?shù)淖g風。作為一名讀者，我首先要感謝他從《百科全書》浩繁的卷帙中，精選出了這樣具有代表性的六十二條，供現(xiàn)代讀者“品嘗”，以概括地了解該書的原貌，這功夫就不是一般“業(yè)余愛好者”能做到的；其次要感謝他為現(xiàn)代讀者所作的注釋，沒有它們，我們碰上狄德羅及其戰(zhàn)友們當年打的許多筆墨官司，所用的許多隱語、影射等等，將如墜五里霧中，不知其所云了。據(jù)我所知，堅吉爾的譯本是此書目前唯一的英文選譯本。在其他英文出版物中，也曾選譯過此書的個別條目，如我也參照過的彼得·蓋伊(PeterGay)編的《啟蒙運動文選》，但僅此而已。關于堅吉爾選譯的原則和他對原著的理解，他已在其《說明》和熱情洋溢的《引言》中作了交待，無須別人贅言了。這里我只想著重申明：如果這個中譯本還差強人意的話，那首先應歸功于這個優(yōu)秀的英文母本；然而，如果其中有什么問題乃至錯誤的話，責任卻顯然只能由中譯者來負，雖然他已作了最大的努力。

對于“百科界”的朋友們，我想預先提示一下：狄德羅的《百科全書》基本上并不是一本按照我們現(xiàn)在的標準可以稱之為“百科全書”的那種工具書，而毋寧是一本采用百科形式的，夾敘夾議的思想政治論文集，甚至是一部“雜文集”。

現(xiàn)代百科全書——或任何一種現(xiàn)代參考工具書——的一個最基本的編輯原則，就是只提供數(shù)據(jù)(data)性事實，不發(fā)議論；它要求“客觀”，強調(diào)所謂“價值中立”，在對事實的任何陳述中，都忌帶主觀色彩。然而，狄德羅的《百科全書》正好與此相反。在它的幾乎所有條目里，都可以讀到撰寫人的大量議論，從工具書的角度說，它們有時甚至到了“喧賓奪主”的程度；他們不僅毫不隱諱地發(fā)表自己對某個問題的見解，而且還批評或抨擊別人——主要是保守勢力的代表人物或其理論。這種批評和抨擊有時是公開而明確的，有時則是隱蔽或影射的。其實，大家都很清楚，在歷史上，這部《百科全書》的公認的價值，正在于此。它之所以受到當時歐洲資產(chǎn)階級開明人士的歡迎，遭到封建和反動教會勢力的忌恨；之所以成為十八世紀歐洲啟蒙運動的號角、法國革命黨人有力的思想武器；之所以受到恩格斯如此崇高的評價，原因也正在于此。當年中國大百科全書的奠基者們自勉為狄德羅的傳人時，心里想的主要也是這方面，而還不是他的“百科編纂學”，或“知識分類體系”等等。

其次，雖然《百科全書》的另一位主編達朗貝在他為本書所寫的《緒論》中一再提到培根的知識分類體系，并在文后附上了其圖解，但《百科全書》并沒有嚴格遵循這個體系來安排其條目，以致被后來的評論家認為“內(nèi)容參差不一”。(丹皮爾《科學史及其與哲學與宗教的關系》，商務，第257頁)特別應當提到的是，從知識分類角度看，這里面有許多條目可以說是不大符合選收原則的，如我們將要讀到的《徐西亞羔羊》、《圣餅》、《嘉布遣僧袍》等等。然而，這正是狄德羅處心積慮的安排。他們正是要通過這許多表面上不引人注目的“小條目”來借題發(fā)揮，以達到自己的“宣傳”目的?！妒ワ灐氛劦氖亲诮虄x式的浪費；《嘉布遣僧袍》是在嘲弄教會派別之間那些煞有介事的爭端，其實不過是為了些雞毛蒜皮的事；《鷹》是在揭露迷信，等等。而最有趣的是《徐西亞羔羊》條：狄德羅竟有意把一個莫須有的傳聞列作一個條目，然后再來揭穿它，以證明為什么看問題應持科學態(tài)度，而不能聽信訛傳，并由此引出我們究竟應當根據(jù)什么原則來判斷事實的真?zhèn)芜@樣一個科學哲學問題——盡管當時還沒有科學哲學這個概念。勒費弗爾把這類條目稱之為狄德羅的“詭計”和“陷阱”(勒費弗爾：《狄德羅的思想和著作》，商務，第五章第五節(jié))；而當年專門和狄德羅對著干的保守的《不列顛百科全書》第三版(一八○○年)主編喬治·格利格(GeorgeGleig)干脆罵它是“斗篷下面暗藏著的毒劍”。(HermanKogan：TheGreat EB：theStoryof theEncyclopaediaBritannica，TheUniversityofChicagoPress，1958)然而，《百科全書》的許多條目當時之所以那樣引起轟動，每卷一出版，讀者都以先睹為快，這是個重要原因。看來，敢于向現(xiàn)行權威挑戰(zhàn)的文字，任何時代都是最吸引人的，這大概也是人類文明之所以能夠不斷進步的原因之一吧！

然而，如果站在純粹編輯匠的立場上看，狄德羅的《百利全書》作為一部政論集的成功之處，也許正表現(xiàn)了它作為一部工具書的失敗。正因為它在觀念形態(tài)上的傾向性和時代感如此鮮明、強烈，就不能不大大削弱其工具書所應具備的那種提供數(shù)據(jù)性事實的基本功能，而其參考價值也就受到了極大限制。其結果，這樣一部群星薈萃的力作，雖然獨領風騷幾十年，卻竟然“無后”——除了在十八——十九世紀之交曾有過幾個重印本和選編本之外，它從未有過一個正式的后續(xù)版本。(RobertCollison：Encycloped－ias：TheirHistoryThroughouttheAges.pp.132—136，Hafner，1964)狄德羅和達朗貝一生心血，竟成絕唱。對于后世來說，它雖是一部古典學術名著，卻早已不是一部“活著”的百科全書了。工具書如果一版而絕，顯然是一種悲哀?？墒?，當年英吉利海峽對岸，立志要反狄德羅之道而行之的保守的《不列顛百科全書》，二百多年來反倒兒孫滿堂，如今已出到了第十五版，被譯成了包括中文在內(nèi)的多種文字，成了全世界讀書人家喻戶曉的百科第一權威。曾以狄德羅自勵的中國大百科全書的編輯們，在編纂學上的真正樣版，其實正是他當年思想、政治上的敵人！這也可以說是歷史對狄德羅——和我們自己——開的一個小小的玩笑，但我以為，此中教訓很值得搞百科的人們深思。

關于十八世紀歐洲的啟蒙運動，以及狄德羅的思想和哲學，理論界已多有論述。盡管有許多經(jīng)典評價早已為人所熟知，但作為譯者，我在翻譯的過程中仍常常為當年那些啟蒙學者執(zhí)著的理性主義精神所激動。雖然他們的見解有的已經(jīng)過時，有的已被歷史證明本來就是不正確的，但是，這些畢竟都是他們用自己的腦子清醒地思考過的東西，無論對錯，總有個道理可講，從而根本上不同于中世紀神學統(tǒng)治下那種不準追究前提的所謂學術。按理說，兩個多世紀已經(jīng)過去了，整個人類應該早已擺脫和超越那種精神受禁，“不理解也要執(zhí)行”的時代，“用自己的頭腦”該已是所有正常人的最正常的行為了，但至少是我自己，在讀到康德論什么是啟蒙運動的那句名言時(見堅吉爾英譯本引言)，仍不勝慚愧、羨慕之至。當然應該慚愧，如果至今還不敢承認，更不要說公開剖析一下，自己為什么還常常不“敢于運用自己的頭腦”的話。然而，狄德羅們也還是過于天真，竟以為蒙昧主義僅僅是無知的惡果，而一旦被他們用理性的利劍擊碎，“幸福的后代們”就永不會再受它的禁錮；他們可能還沒認識到，蒙昧常常也是形勢的一種需要；在一定的條件下，即使人們已經(jīng)開始受到啟蒙，有人還是會以十分清醒的態(tài)度，精心地重新制造出個蒙昧狀態(tài)來的。然而，無論什么時代，既有蒙昧在，啟蒙也就必然發(fā)生，這是不可阻擋的歷史規(guī)律。狄德羅坐過的樊尚城堡的牢房既然沒能擋住它，那么，別的什么監(jiān)獄大概也是擋它不住的。

不過，在人類思想的歷程上，從蒙昧到理性的轉折畢竟總是艱難的一步。這里除了先行者本身難以徹底擺脫的內(nèi)在的精神羈絆之外，還有種種有形的和無形的外在限制。我之所以要提到這一點，是希望讀者能夠從這個角度來理解《百科全書》晦澀的文風。倒不是為了給自己拙劣的譯筆開脫：這部書的有些段落，尤其是狄德羅本人的文字，有時實在是彎子繞得叫人生氣。除了當時一般的寫作習慣之外，我認為有兩點解釋：第一，顯而易見的是為了避開當時的書刊檢查和保守勢力的攻擊而采取的曲筆——含沙射影、旁敲側擊、正話反說，等等，或即后來所謂的“伊索式”語言者。沒有嘗過言論不自由之苦的后來人，也許容易說風涼話——“怎么就不能直說？”但相信我們的讀者是會諒解古人的，因為他們知道那有多么難：坐班房的危險且不說，首先是不讓出書，或關鍵處予以刪除。所以，僅僅勇敢往往是不夠的。其次，語言表達能力的不足也是重要原因之一。對任何一種新觀念的表述，總要借助于原有文化架構內(nèi)的現(xiàn)成語言，否則不可理解?！鞍倏迫珪伞笔且慌^念上大大超前的人，但他們只能用當時的語匯來闡發(fā)也許幾代人之后公眾才能明白的道理，對于后人來說，這種語言顯得晦澀古奧，恐怕是在所難免；但我以為，這還是比生造一些似是而非的新詞，或耍弄些自己也未必真正明白的時髦術語要好些。觀念和語言畢竟還不完全是一回事。用時髦的語言宣傳陳腐的觀念，這樣的例子不是也常有所見嗎？

至于前面所說的內(nèi)在的精神羈絆，我們似乎也無權苛求于前人。盡管說起來有點可笑：例如，后人總是把“唯物主義者”作為一頂桂冠奉獻給狄德羅們，可當年他們對這頂“帽子”卻怕得要死，避之唯恐不及，以至當有人以此來“攻擊”他們的時候，竟不得不憤然予以駁斥，努力證明自己對上帝和宗教的忠誠，申明《百科全書》如何地維護了宗教的崇高地位，等等。在這方面，中譯本的讀者應該比別人更能諒解他們?！痘实鄣男乱隆愤@類故事，在童話里可以是喜劇，但是在現(xiàn)實中，古往今來，恐怕還是以悲劇居多。

關于《百科全書》，還有一個重要的方面值得注意，那就是其，中收入了大量有關生產(chǎn)技術，特別是工業(yè)生產(chǎn)技術，即狄德羅所謂的“機械藝術”的條目?！栋倏迫珪烦霭娴臅r代，是工業(yè)革命已經(jīng)在西歐一些國家開始，法國雖然落后一步，但工場手工業(yè)也已經(jīng)非常成熟的時代；盡管在理論上，重農(nóng)主義還有很大影響，但推廣先進的工業(yè)技術以促進生產(chǎn)，已是新興的資產(chǎn)者階級的普遍要求。通過百科全書等工具書來傳播技術知識，這不是狄德羅的首創(chuàng)，培根在他的《知識分類體系》中已經(jīng)提出了這個問題，而在狄德羅之前，英國和歐洲大陸出版的許多百科全書中早已有了這方面的內(nèi)容(見上引Collison)，實際上狄德羅的《百科全書》在這方面也還是在仿效它的母本——英國的錢伯斯(EphraimCham-bers)于一七二八年編成出版的《百科全書：或關于各種藝術和科學的綜合辭典》。但應當強調(diào)的是，狄德羅本人在這方面有他特殊的貢獻，并因此使《百科全書》在這方面的水平大大地超越了前人。為了撰寫這類條目，他親自到工場、車間去觀察，甚至直接參加勞動，以準確地描述各種機器和工具，解釋各種操作程序和工藝。(見達朗貝的《緒論》和狄德羅本人所寫的《藝術》條)在人類文明史上，這種作法具有重大意義，因為這正是近代技術學(te-chnology)和工程學(engineering)的先聲。在以前的時代，一方面，人們還沒有掌握對自然界的必要的科學認識，另一方面，傳統(tǒng)知識分子往往脫離勞動生產(chǎn)，而直接參與生產(chǎn)的勞動者又大都“沒有文化”，“勞心者”和“勞力者”處在相分離、相對立的狀態(tài)。在這樣的歷史條件下，勞動者通過生產(chǎn)實踐所積累的技術和經(jīng)驗，一般難以得到系統(tǒng)地總結；雖然在某些領域中和某些個別的項目上，前人也曾留下過一些反映當時的生產(chǎn)知識和技術經(jīng)驗的文獻，但它們只能屬于前科學形態(tài)。這種局面，在中國和西方大體是一樣的。直到文藝復興以后，特別是工業(yè)革命時代，它才逐漸在歐洲出現(xiàn)了變化——在中國則又是一兩百年以后才有的事了：體現(xiàn)著新興資產(chǎn)階級要求的知識分子開始將他們的近代科學知識與勞動者的生產(chǎn)技術與經(jīng)驗結合起來，并逐漸把后者與科學(傳統(tǒng)意義上的)和文化相提并論，從而大大地促進了工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)知識與技術的傳播和發(fā)展。但常常由于沒有現(xiàn)成文獻可資參考，就只能像狄德羅那樣，先在工匠們的幫助下進行實地觀察和記錄，再根據(jù)一定的科學理論和數(shù)學方法來予以整理。以此為發(fā)端的近代技術學，與傳統(tǒng)的工藝和技術文獻，在原則上當然是不同的?？上У氖牵瑘约獱柦淌诔鲇谒目紤]，基本上沒有選譯這類條目，僅有的一條《冶金術》，也將其中純技術部分刪略了。

在此順便指出，英國著名的科技史家李約瑟博士曾把我國古代《天工開物》(一六三七)一書的作者，明末失意官僚宋應星稱為“中國的狄德羅”(轉引自潘吉星：(《天工開物》導論)，但我想這種類比只有很表面的意義。因為，只要將兩位作者和兩部作品，稍許深入地作一點比較，就不難看到，他(它)們實際屬于幾乎完全不同的歷史和哲學范疇。如果我們忽略了這種原則區(qū)別，那么，李約瑟博士本人所致力于研究的“文化與文明史中的一個最大的問題”，即“為什么近代科學與技術興起于歐洲而不是亞洲這個大問題”(《李約瑟文集》第36頁，遼寧科技版。這個問題，李約瑟博士在各類文章、演講中曾多次提到)，豈不是毫無意義了么？

狄德羅的《百科全書》作為一部古典學術名著，是全人類的共同精神財富，中國的知識界理應得到它的一個準確、優(yōu)良的譯本，因此，讀者如果對目前這個譯本有任何批評、指教，作為它的譯者，除了衷心感謝，認真聽取之外，是不可能，也不應該持任何其他態(tài)度的。同時，我也衷心期望，在不遠的將來，有人能以一個更完備，水平更高，更權威的譯本來取代它；如是，則中國的讀書人幸甚。

一九九一年春節(jié)于北京

(《丹尼爾·狄德羅的<百科全書>選譯》，梁從誡譯，即將由遼寧人民出版社出版)

①本世紀初，李石曾編寫的《近代世界六十名人》第一次向中國讀者介紹了狄德羅和他的百科全書。

②自一九○八年至一九二二年，有一位楊紫極先生曾譯過《百科全書》部分條目，共二百余萬字，但未能出版。(見姜椿芳：《狄德羅傳·序》三聯(lián)書店，一九八四年)

③technique，technics，techno1ogy這三個英文詞在漢語中一般都只譯作“技術”，這其實是很不準確的；在英語辭典中，第一個詞的一種簡明釋義是：“在藝術活動中，或在進行某種科學實驗時，使用工具和材料以及遵守各種規(guī)則的方式。”第二個詞是：“技術性細節(jié)或技術術語?！钡谌齻€詞的釋義是：“1，對工藝或應用科學的研究；2，運用于具體工作中的科學知識；3，在處理一項技術問題時采用的方法或程序?！睋?jù)此，我認為如第一個詞譯為“技術”，則第二個詞可譯為“技巧”，第三個詞或應譯為“技術學”，其涵義是：在一定的理論前提下，對于某項或某類技術的系統(tǒng)描述和解釋。