孫衛(wèi)華

我馬不停蹄地爬格子，終于寫(xiě)完了習(xí)作《一片落葉》。窗外是濃綠的世界，如線的長(zhǎng)春藤像張巨大的網(wǎng)，覆蓋在文學(xué)院的墻上，雖然夏季也有落葉，但它是綠色的。

我不是落葉，我是一只孤鳥(niǎo)。來(lái)北京兩個(gè)多月了，我天天不倦地飛來(lái)飛去。上午聽(tīng)課，下午到郵局取報(bào)紙，天黑前將100份報(bào)紙賣(mài)完，晚上繼續(xù)看書(shū)寫(xiě)作。同學(xué)們來(lái)自全國(guó)各地，一些人已是文壇上的佼佼者，很少有像我這種年齡來(lái)自費(fèi)讀書(shū)的。我連起碼的生活費(fèi)都無(wú)法保證，人們善意地責(zé)備我不該走文學(xué)創(chuàng)作這條很熱鬧的路。我不想解釋?zhuān)M管我上學(xué)時(shí)并未想當(dāng)作家，可我以后確實(shí)想把我的經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)，盡管我不是什么名人。

我從14歲時(shí)，就宣稱(chēng)懂得了生活。

那一年父親在上班時(shí)撞傷了眼睛，母親頓時(shí)失去了生活的勇氣，兩次自殺未成。我是在母親吞服了100片“安定”的第二天上午考完高中升學(xué)的最后一門(mén)數(shù)學(xué)的，結(jié)果我沒(méi)有能升入重點(diǎn)高中，這使我的自尊心受到了強(qiáng)烈的傷害。我覺(jué)得沒(méi)有臉見(jiàn)我的老師和同學(xué)，于是在接到通知的那一天，我留下一張字條便離開(kāi)了家。這是我第一次遠(yuǎn)離家門(mén)，我用僅有的兩元多硬幣買(mǎi)了張到合肥的車(chē)票，當(dāng)我奔波到天黑，我還不知道要到什么地方去，我嚇哭了。我被派出所收留，第二天父親趕來(lái)把我接了回去。這時(shí)我覺(jué)得我體驗(yàn)到的生活要比我的同學(xué)更沉重。

我喜歡讀書(shū)，我的語(yǔ)文成績(jī)很好，可我的理想是當(dāng)一名醫(yī)生。我渴望上大學(xué)，卻得不到父母的支持，因?yàn)槲沂桥⒆?。到高二時(shí)，父親便讓我頂替他進(jìn)工廠，我當(dāng)然不同意。為了打消我上學(xué)的念頭，父母竟當(dāng)著我的面把我的高中課本撕毀，并用不給生活費(fèi)、學(xué)費(fèi)，不讓我回家來(lái)威脅。我發(fā)瘋似的哭著搶奪撕碎的課本，然后一頁(yè)頁(yè)地用筆抄清，再用膠水粘好?？吹轿疫@副癡樣，家里人以為我得了精神病。

我受不了父母不停的吵鬧，我一心想好好讀書(shū)，但卻無(wú)法安下心來(lái)。這時(shí)我精神消沉，頭發(fā)大把大把地脫落，常常呆呆地一坐幾個(gè)小時(shí)，兩眼暗淡無(wú)光。好心的外婆看到我這樣非常的疼，暑假的時(shí)候，便帶我到了冶父山的“水故庵”，求密智師父給我醫(yī)治，我便跪在密智師父面前不起，請(qǐng)求她收下我學(xué)中醫(yī)。師父讓我先住了下來(lái)，我想清靜的廟宇生活可以讓我安心讀書(shū)了。在這里我再聽(tīng)不到父母的爭(zhēng)吵和對(duì)我的訓(xùn)斥，我的心情非常愉快。可是我畢竟不是要逃離塵世才來(lái)這里的，而在這里每晚八點(diǎn)念完經(jīng)后就要熄燈安寢。除了佛經(jīng)外，師父不許我讀任何其它書(shū)籍，可我要讀書(shū)，我要上大學(xué)啊。這樣過(guò)了一個(gè)多星期，我受不了清規(guī)戒律的約束，便告別師父背著書(shū)包下山了。

我又回到家里，父母依舊逼我頂職進(jìn)工廠，我只好答應(yīng)他們，把高二下學(xué)期念完我就去上班。然后，我背著父母在學(xué)校辦理了到新疆表哥家寄讀的轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，在外婆、老師和同學(xué)的幫助下，我?guī)е淮蟀鼤?shū)再一次離開(kāi)了家。在蚌埠換車(chē)時(shí)，母親追上了我。她流著淚遞給我一包換洗衣服，我默然地接了過(guò)來(lái)，便上了北去的列車(chē)。我在火車(chē)上昏昏沉沉地熬過(guò)了三天三夜，又坐了四天的長(zhǎng)途汽車(chē)才到了阿圖什市。望著塞外荒涼的沙漠，我的心壓抑得難受。上學(xué)讀書(shū)，對(duì)別人來(lái)說(shuō)是天經(jīng)地義，而我卻要付出這么多代價(jià)，為什么呢？

我寄讀在克孜勒蘇州二中，插班讀高三。，表哥為我交了高價(jià)學(xué)費(fèi)，我很過(guò)意不去，于是多干活來(lái)為表哥表嫂減輕負(fù)擔(dān)。我心中憋著一口氣，一定要好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)。

可是，由于我的戶(hù)口不在新疆，我必須回家參加高考。一回家，父母便把我“軟禁”起來(lái)。半個(gè)月后，我失去了參加高考的希望，我終于屈服了，我頂職進(jìn)了工廠，當(dāng)上了電焊工，這時(shí)我剛滿(mǎn)17歲。我穿著肥大的工作服默默地上班了，工作一天后，我每天晚上睡覺(jué)前都要用茶葉冷敷紅腫的眼睛，外婆常常跑東家奔西家討人好，替我滴眼藥減輕電光刺痛。可我感到最疼的地方不是眼睛，而是心。我想讀書(shū)，我失望了，在自悲自嘆中打發(fā)日子。我甚至有一段時(shí)間想尋找地獄陰沉的大門(mén)。但終于有一天我冷靜了下來(lái)，促使我不再空自悲嘆的還是我要讀書(shū)的強(qiáng)烈渴望。我不甘心就這樣生活下去，我還要再奮斗一次，沒(méi)有人能幫助我，我的命運(yùn)只有自己才能改變。于是我又拿起了書(shū)本，在不斷地獲取陌生而新鮮的知識(shí)的時(shí)候，我從無(wú)聊的苦悶中走了出來(lái)。

我工作后和外婆住在一起，她76歲了，還在給人照看孩子。我們住的是從前做防震棚的小草屋，亂七八糟的什物塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。父親因眼病害怕燈光，所以天一黑就要熄滅所有電燈。我每天都要捉迷藏似的與他周旋，常常要點(diǎn)起蠟燭來(lái)看書(shū)。一天我點(diǎn)著蠟燭讀書(shū)，由于太困倦，不知不覺(jué)伏在桌上睡著了，險(xiǎn)些引起了火災(zāi)，結(jié)果被父親打得口吐鮮血昏迷了過(guò)去。第二天，外婆哭著到工廠給領(lǐng)導(dǎo)們磕頭，求他們救救我的小命，從此我住進(jìn)了工廠。

1988年3月，我的第一篇散文詩(shī)《奶奶之歌》在巢湖報(bào)上發(fā)表了，以后又連續(xù)發(fā)表了十幾篇習(xí)作。為了進(jìn)一步提高，我參加了高等教育自學(xué)考試，報(bào)考漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)科，我通過(guò)了《寫(xiě)作》《文學(xué)概論》《外國(guó)文學(xué)》的課程，卻沒(méi)能將剩下的幾門(mén)課考完。10月底，我要到巢湖去考試，可我實(shí)在沒(méi)勇氣再向外婆要路費(fèi)了。我每月只有33元生活費(fèi)，我想不出別的辦法，最后想到了賣(mài)雞。趁著天黑，我從廠里奔回家，從雞籠里摸出一只母雞，我怕雞叫，就用膠布包住雞嘴，裝在書(shū)包里準(zhǔn)備第二天早晨賣(mài)掉，可還沒(méi)回到廠里，雞就悶死了，我舍不得扔掉，就又回到家里，對(duì)母親說(shuō)是無(wú)意中在柴棚發(fā)現(xiàn)的，母親便認(rèn)為是鄰居用藥害的，她又詛咒又驗(yàn)證，嚇得我驚慌失措頭昏發(fā)燒，結(jié)果沒(méi)能去參加考試。

1988年10月，我調(diào)到廠醫(yī)務(wù)室工作，任務(wù)是護(hù)理兼收款。六年前我就想學(xué)醫(yī)，但這理想被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎，到醫(yī)務(wù)室工作重又燃起了希望之火，我認(rèn)真努力地工作，很快學(xué)會(huì)了一些醫(yī)療護(hù)理技術(shù)，但那成為一名醫(yī)生的渴望使我感到了目前知識(shí)的貧乏。為了能得到一個(gè)學(xué)習(xí)深造的機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)年3月，我轉(zhuǎn)正定級(jí)后，參加了高考報(bào)學(xué)中醫(yī)。

當(dāng)我知道了我的考分在錄取線上時(shí)，我激動(dòng)萬(wàn)分。我幻想著自己坐在寬敞的教室里聽(tīng)老師講課，在圖書(shū)館里靜靜地讀書(shū)，身穿白衣為人治病……我以為我讀書(shū)的愿望終于可以實(shí)現(xiàn)了?？墒牵也恢\(yùn)為什么總是捉弄我，就在我獲知分?jǐn)?shù)后不久，我把醫(yī)藥費(fèi)丟了。自從我到醫(yī)務(wù)室負(fù)責(zé)收款，總是小心謹(jǐn)慎地把錢(qián)鎖在宿舍床頭柜里。那天我去洗衣服，把鑰匙遺忘在宿舍，第二天我開(kāi)柜取錢(qián)時(shí)才發(fā)覺(jué)失竊，幸虧剛交公款不久，柜子中只有340元公款，還有我用年終獎(jiǎng)買(mǎi)的200元貼花獎(jiǎng)和140元的國(guó)庫(kù)券，這些全不見(jiàn)了。面對(duì)這飛來(lái)橫禍我不知所措，我不敢報(bào)案，因?yàn)楣褡邮擎i著的無(wú)作案痕跡，而我剛得到分?jǐn)?shù)通知，如果報(bào)案，我怕別人會(huì)認(rèn)為我是為了湊學(xué)費(fèi)而自盜。怎么辦？其實(shí)只有一條路：悄悄地補(bǔ)齊。于是我一邊拖延交款時(shí)間，一邊想辦法弄錢(qián)。200斤糧票換成了錢(qián)，夏季降溫飲料、衛(wèi)生紙、勞保用品也拿出來(lái)賣(mài)了，再加上工資，可還是不夠，最后我想到了賣(mài)血。為了避免見(jiàn)到熟人，我乘車(chē)到300多里外的巢湖醫(yī)院，兩次輸血共600毫升，得到180元獻(xiàn)血費(fèi)。這樣，我終于補(bǔ)齊了失款。當(dāng)我拿著安徽中醫(yī)學(xué)院中醫(yī)培訓(xùn)學(xué)校的錄取通知書(shū)去找廠領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，廠領(lǐng)導(dǎo)大力贊揚(yáng)了我的求學(xué)精神，接著提醒我，這是工廠不是醫(yī)院，如果自費(fèi)讀書(shū)可以辦理停薪留職手續(xù)。我又一次陷入失望之中，我沒(méi)有錢(qián)，一次學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)的獲得如此艱難，可失去時(shí)卻這么容易。那600毫升的鮮血換來(lái)了什么？我不知用什么樣的詞才可以表明我此時(shí)的心情。我想讀書(shū)，可我仿佛得罪了哪個(gè)神靈，他一次次將我從希望的路口打回荒野。我還不到20歲，不到20歲呀……

廠里的一個(gè)干部表示可以為我提供學(xué)費(fèi)，條件是我畢業(yè)后做他的兒媳。我拒絕了。

我每天依然去上班，我明白了自己不是一個(gè)幸運(yùn)兒，所以我不指望有什么奇跡出現(xiàn)。經(jīng)過(guò)這一系列的事情，我變得有些堅(jiān)強(qiáng)了，我繼續(xù)努力讀書(shū)，并用筆寫(xiě)出我對(duì)生活的感受。終于，在我的努力下，又一個(gè)機(jī)會(huì)出現(xiàn)了：我因在一次征文活動(dòng)中獲獎(jiǎng)，被推薦到魯訊文學(xué)院學(xué)習(xí)，我高興極了，但我這次并未再做什么幻想，我只是想不能再丟掉這個(gè)機(jī)會(huì)，無(wú)論如何，我要主宰自己的命運(yùn)。我毫不猶豫地到廠部簽訂了停薪留職的合同，不管別人怎么議論，我下了決心，這次一定要到北京讀書(shū)。

為了湊學(xué)費(fèi)，外波拿出了她將來(lái)準(zhǔn)備后事的300元錢(qián)，妹妹掏出了壓歲錢(qián)，同學(xué)和老師伸出了友誼之手，母親也取出500元錢(qián)說(shuō)：“這本來(lái)是為你以后準(zhǔn)備的，你已經(jīng)20歲了?！笔堑?，我已經(jīng)20歲了，可我還像一棵無(wú)根的浮萍到處漂蕩。我望著送行的老師和同學(xué)，心情難受，我知道他們都希望我有一個(gè)好的結(jié)局，可我無(wú)法知道等著我的將會(huì)是什么樣的生活。還有我年老的外婆，她每月要給我5元錢(qián)，這是她替別人帶孩子掙的，她已近80歲了?。∥以鯓訄?bào)答？！

站在魯迅文學(xué)院大廳前，望著屈原“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的詩(shī)句，我不禁思緒萬(wàn)千。六年來(lái)為求學(xué)我患了“胃神經(jīng)官能癥”，在同齡人的歡笑聲中忍受著精神和肉體的痛苦；多少個(gè)嚴(yán)冬酷暑，我日日在燈下苦讀，不顧“夢(mèng)想家”“精神病”的譏諷而寫(xiě)作投稿；工作三年，我的財(cái)產(chǎn)是幾紙箱書(shū)和一疊疊稿件，我沒(méi)有任何化妝品，甚至連擦手的防裂油也沒(méi)有……可我依然不顧一切地追求著，我不后悔，而且我知道我還沒(méi)有歸宿，我的故事的結(jié)局也許是最壞的，但只要沒(méi)有結(jié)束，我就不會(huì)放棄努力。