常常會有這樣一些時候，當鼓勵的掌聲響徹你周圍，贊美的言辭不絕于耳畔，眩目的鎂光和繽紛的花瓣閃爍飛揚，然而此時，你卻分明感受到了那來自心靈深處的真正巨大的孤獨。

首屆青年禮儀大獎賽結束的那個晚上，我從賽場回到家中，倦倦地癱坐在沙發(fā)上，儼然一座繃緊弦的大鐘突然間松弛下來，停止了擺動，甚至從此再也懶得睜開疲倦的眼睛。我實實在在是太累了！媽媽進來說，你的學生得了一等獎，不容易，應該慶賀一下，可我那埋在雙手中的頭怎么也抬不起來，除了哭，我什么都不要。

一

1988年，中國這艘改革號巨輪載著11億水手，正高揚風帆，在世界改革的大潮流里去完成那亙古未有、為世界所矚目的全新的航行，目標——現(xiàn)代化！現(xiàn)代化需要現(xiàn)代人，而衡量現(xiàn)代人的標尺是人是否具有現(xiàn)代的觀念和頭腦。隨著對外開放對內搞活政策的執(zhí)行，人與人、國與國之間的交往已如盤中三餐成為人們的必需。人們忽然發(fā)現(xiàn)，不管你承認也好，否認也罷，鋼澆鐵鑄的事實是，優(yōu)良的公共意識已經成為現(xiàn)代社會的現(xiàn)代人通往事業(yè)成功之路必不可少的金鑰匙，而這中間，最最重要的便是禮儀。禮儀，它體現(xiàn)著社會的文明程度，代表著一個民族的精神風貌，今天的我們需要以一種嶄新的姿態(tài)出現(xiàn)在國際舞臺上，既要謙遜有禮，落落大方，又要不卑不亢，保持高貴的民族氣節(jié)，這種氣質不是強擠就能擠出來的，它必然是人們內在修養(yǎng)達到一定程度的外在表現(xiàn)。相比之下，國人中那不修邊幅、懶懶散散、無精打彩、不講衛(wèi)生等種種陋習，成了雄渾激昂的主旋律中一個個不和諧音，使這首改革交響樂的演奏遜色不少。每每看到身邊這些令人難以容忍的現(xiàn)象，我總感到像一幅美妙的畫圖被人涂上了一灘墨，心中難受無比。

小時候，當我從爸爸那里知道，原來我那么向往和崇敬的大海，它的水竟不能食用時，我曾傷心地哭過，而今，那種傷心的感覺又一次包圍了我。我恍惚意識到自己的責任。是的，我必須做些什么。

那段時間，我常把自己關在小屋里，拉上窗簾，不開燈，躺在床上想入非非。多少天之后，我不知怎么冒出要辦一所禮儀學校的念頭。起先是一陣急促的興奮，而后是一連串憂慮，然而再一想，為什么不行？中國素有禮儀之邦的美譽，一個泱泱大國卻沒有一所專門的禮儀學校，而無論從歷史和現(xiàn)實的角度看，這樣一所學校的建立都是必要的，只不過是時間早晚問題。

與其等幾年以后讓別人去干，還不如我現(xiàn)在就來開這個頭。事不宜遲，說干就干。我立刻起草辦學報告。一邊寫報告，我一邊在心里發(fā)問：“禮儀教育不同于技能教育，會有人來讀這樣一所學校嗎？也許會有人說，李檸，你太愛幻想了，如今是什么時候？80年代，商品時代，11億人都在做生意，賺起錢來連親兄弟都不認，誰還講什么君子風度？”可我不信邪，凡是我認定的路，哪怕前面等著我的是虎穴狼巢，我也要走到底看個究竟。我屬牛，天生就是這倔勁。

就這樣，我為自己選擇了一條荊棘密布的旅途。

二

在我心中的日歷上，1989年的夏天比任何一個季節(jié)都要漫長。痛苦和欣悅共生，汗滴伴淚影齊飛，靈魂與肉體一次次激烈地鏖戰(zhàn)……我就像一塊鋼錠，自己被自己拋進了一個陌生的熔爐里，不斷地經受著社會和生活這把巨錘的敲打。

我拿著辦學申請來到市成人教育局，人家告訴我，市里正對各種社會力量辦學進行清理整頓，這期間任何辦學申請都不批。我不甘心首次出師就敗下陣來，又跑到單位所在的崇文區(qū)成人教育局，翻動三寸不爛之舌，擺出一副可憐巴巴的樣子，誰想竟有了眉目。剛才還陰雨連綿，突然間又出了太陽，世事真難琢磨。這真是謀事在人，成事在天。

然后是滿世界找老師，我揣著初步擬定的開設課目，在偌大的北京城里四處尋覓。一所學院又一所學院，一戶家庭又一戶家庭，翻報紙、找同事、問親友，先和老師談，再聽他們講課，接下來是商討授課的內容。最最頭痛的是找校舍。最初公司準備拿出些錢來作為開辦費，我沒接受。要知道，辦這樣一所學校尚無先例，風險大，我的自尊心又強，不愿拿公家的錢去做賭注。我回家向媽媽要了一萬塊錢，那差不多是媽媽一生的積蓄。我真感激媽媽，她竟然沒有問這筆錢是否還能再回來，就交給了我，儼然是個百萬富婆一般，我真不知道這世界上除了媽媽還有誰能真正理解我和我追求的事業(yè)。

校舍的租金貴得嚇人，一間教室一年差不多要兩萬元。不行，就再跑別的地方，能省一分就省一分。北京的夏天酷熱難耐，我竟一個夏天沒喝過汽水。交了校舍租金，從《北京晚報》社登完廣告出來，我口袋里只剩下了幾毛錢，實實在在地成了一個徹頭徹尾的無產者。

那一個夏天跑的路比我一年走的路還要多，有幾次我差點暈倒在路上，短短幾個月里我穿壞了近10雙鞋，最快的紀錄是3天一雙。妹妹戲謔地送我一個外號——吃鞋大王。說實在的，在北京生長了這么多年，也就是那些日子，我才真正認識了它，才知道，原來北京還有那么些地方，那么些小胡同，生活著那么些人。

我的性格本很內向，輕易不愛跟別人深談。然而，那段時間我整個換了另外一個人。所到之處，逢人便滔滔不絕，講我的追求，我的事業(yè)，我的困難。有時，等我說得快要口吐白沫了，人家才告訴你他不主事，于是你還得去找能主事的原樣再絮叨一番。照我的本性，絕對受不了在別人面前忍氣吞聲、低三下四，可為了我的事業(yè)，許多事也只好委曲求全。

事到如今，我深信不疑：為了信念，你必須去勇敢地追求，去忍受那從前忍受不了的人和事，在這忍字中，你定會升華，定能突破原有的自我。

人得時不時地給別人當孫子。真的。

三

倘若能換取別人的理解和信賴，我就是付出再多也感欣慰。然而，苦痛卻像影子一樣纏著我，怎么也趕不走。

許多親戚朋友看到報紙上關于我的報道，都感到驚訝，覺得不可思議，因為在他們的印象中，李檸是個溫順典雅、感情脆弱、老需要別人哄的女孩，完全不是記者筆下的那種女強人的形象。我身上的這種反差的確很大。我性格內向，不喜歡和人多打交道，反而干起了禮儀這種專門和別人打交道的工作；我喜歡安穩(wěn)，卻又偏偏扔下安穩(wěn)的工作出來闖世界；我的臉上一天到晚掛滿了微笑，而我的心里其實很苦。有時候我在街上看到一些女人抱著孩子坐在平板三輪上，丈夫大汗淋漓地登著車，我覺得他們的日子過得好開心，好幸福。想到追求的痛苦，我有時真想甩手不干了，真想像其他女人一樣，戀愛、結婚，好好伺候丈夫，養(yǎng)育孩子，做個賢妻良母，過平常人過的日子，可事業(yè)心、我的追求的目標已經把我完全奪走了。我的男朋友希望我漂亮，能時時和他陪伴左右，一起享受青春的美麗和快樂，我卻無法做到這一些，他就這樣離開了我——在我最需要愛的時候。為了我的追求，我只好放棄愛情，如果我不得不在這兩者中間選擇的話。這是種痛苦的扼殺人性的選擇。

當我從那場大病中挺過來，我問自己：“這是你嗎，李檸？你竟然還這么堅強?！焙湍杏逊质謱ξ业拇驌舨豢芍^不大。那些日子，我經常在想，究竟是哪里出了毛病？是不是女人天生不該干事業(yè)？是不是只有男人才能擁有理想？若真如此，下輩子投胎，我決不做女人。我倒不是較著勁兒要和男人爭高低，我實實在在是被自己幻想出來的這片禮儀事業(yè)迷住了。

那時我的身體極度虛弱，沒有時間看病，所以只好回家后翻藥箱，根據(jù)藥瓶子上的說明“對癥下藥”。我就這樣支著病歪歪的身子，天天守在學校的電話機旁，盼望著有人來報名。

那真是黑色的一個星期，整整6天，沒有一個報名的。偶爾會有一兩聲電話，也都只是打聽些情況。每一次鈴響，我都滿懷希望地撲上去，抓起話筒，仿佛大海中的落難者看到了一根木棍，然而每次都又沮喪地癱坐在椅子上。就這樣獨自呆坐著，等著，像賣火柴的小女孩，希望眼前能亮起一片希望的火光。

我不會忘記許芙蓉，這個18歲的高中畢業(yè)生，她是第一個報名者，我會永遠感激她和她的父親，身為首鋼技術員的父親親自陪女兒來報名，這一對普通又善良的父女的到來，結束了我耶穌受難般的黑色的一星期，是他們給我?guī)砹撕谜最^，從此，我果真看到了我希望的一支支火光。

當公元一千九百八十九年七月三十一日我們的禮儀學校正式開學時，我居然有了40多名學生。我平生第一次作為一名校長，在幾十雙眼睛的注視下站在講臺上。我對自己說：Ou，演出開始了。

四

回首來路，寫滿了一行行歪歪扭扭的腳印。

學校開辦后，我們面向社會開辦了“禮儀信箱”，中央電視臺為您服務節(jié)目專門為我們開設了“彬彬有禮”欄目，《北京晚報》也給我們提供了寶貴的一席之地，許多出版社出版了由我們編著的《禮儀手冊》《服飾禮儀》《儀態(tài)禮儀》等著作。今年，為配合亞運會的召開，我們又倡導和發(fā)起，并與亞運會組委會、北京團市委聯(lián)合主辦了國內首次青年禮儀大獎賽，在社會上贏得了廣泛的好評。

我要感謝我們的老師，他們有的推掉了其它單位高額的講課報酬和車接車送的待遇，愣是騎著自行車風雨無阻地趕十幾里路來上課；我要感謝那些可親可愛的學生，學校條件差，設施極端簡陋，他們沒有一句怨言。許多禮儀行為訓練課是沒有桌椅的，像站姿課，一個姿式幾十分鐘下來夠他們受的，而他們全都挺過來了。他們是禮儀事業(yè)第一批光榮的播火者；我還要感謝新聞單位的朋友，他們以其職業(yè)的敏感和高度的社會責任感，從禮儀學校成立伊始，便給予這新生的事物以特別多的青睞，頻頻為禮儀事業(yè)唱贊歌，鼓與呼。

如果說禮儀學校還多少干了點事情，那么功勞首先應歸他們。

許多人對我說：李檸，你總算成功了！我搖頭一笑，不以為然。如果僅僅因為我和我的學校在社會上有了點名氣，就認為成功已達，那真是大錯特錯。我清醒得很，我明白成功離我還相當遙遠，也許我這一生不會看到——因為在我看來，真正的成功之日乃是全社會人人都把禮儀規(guī)范化作自己日常的自覺行動，從此再不需要禮儀學校存在的時候。

而今，我們仍然任重道遠，正是為了禮儀學校早一天消亡，現(xiàn)在我們必須進一步加強和擴大它。

我希望十年之內能在北京建立起亞洲第一座“禮儀大廈”，熔教學、科研、實習、服務、咨詢、交流、表演等多功能為一體，使之成為東方禮儀文明的傳播中心；我還想由社會集資成立起“禮儀基金會”，獎掖先進，督促落后；我還想聯(lián)合社會各界成立禮儀教育研討會，義務為社會舉辦各種禮儀講座和晚會……

我常對學生講，人要心比天高，更要腳踏實地。

我總相信，我的未來不是夢。