列寧：我的帆永不彎折

1887年5月28日，列寧21歲的哥哥亞歷山大因刺殺沙皇遇害，這極大地啟發(fā)、激勵(lì)、堅(jiān)定了列寧把投身推翻沙皇黑暗統(tǒng)治的革命作為終生選擇的信念。

同年8月，列寧進(jìn)入喀山大學(xué)法律系學(xué)習(xí)。他之所以選擇法律專業(yè)，一方面是因?yàn)榉上凳钱?dāng)時(shí)喀山大學(xué)唯一研究社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治問(wèn)題的系，另一方面是考慮到司法活動(dòng)將對(duì)自己未來(lái)的革命活動(dòng)起到一種合法的掩護(hù)作用。他說(shuō)：“現(xiàn)在這樣的時(shí)代必須研究法學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。在別的時(shí)代，也許我就選擇別的學(xué)科了?！?/p>

不久，列寧因積極參加學(xué)生的革命活動(dòng)被捕入獄。在獄中，他和同志們討論今后出路時(shí)說(shuō)：“今后在我面前只有一條道路——為革命事業(yè)而奮斗?！碑?dāng)時(shí)年僅18歲的列寧就這樣經(jīng)受了他人生中的第一次革命洗禮，從此把自己的全部生命與反對(duì)沙皇獨(dú)裁專制制度、反對(duì)資本主義剝削壓迫、解放勞苦大眾的事業(yè)緊密結(jié)合到了一起。

后來(lái)，列寧被放逐到喀山市界。這期間，他因?yàn)橛辛藠^斗目標(biāo)而更加刻苦學(xué)習(xí)。他按照大學(xué)法律系的教學(xué)大綱，頑強(qiáng)地進(jìn)行自學(xué)，同時(shí)廣泛涉獵，深入鉆研了馬克思的《資本論》、俄國(guó)偉大革命民主主義者車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》等著作。

1891年，經(jīng)過(guò)反復(fù)要求和多方面爭(zhēng)取，列寧終于被允許以校外生資格在彼得堡大學(xué)法律系應(yīng)試，結(jié)果他以全部考試科目的最高分?jǐn)?shù)獲得了優(yōu)等畢業(yè)證書(shū)。此后，他開(kāi)始在薩馬拉地方法院擔(dān)任律師助理，一面進(jìn)行秘密革命活動(dòng)，一面忠實(shí)地充當(dāng)貧苦農(nóng)民的法律辯護(hù)人。

1893年秋，列寧開(kāi)始在彼得堡進(jìn)行革命活動(dòng)。他除印傳單、做演說(shuō)、寫(xiě)文章外，還經(jīng)常深入到工人群眾中去進(jìn)行政治鼓動(dòng)。他在工廠車間或工人宿舍向工人們講解《資本論》，為他們指出受剝削、壓迫的根源，鼓勵(lì)他們起來(lái)為自己的解放而斗爭(zhēng)。他常和工人們高唱一首《船夫》歌，歌詞是：

滾滾浪濤，只送意志堅(jiān)強(qiáng)的人到達(dá)那方！……兄弟們，勇敢些，乘風(fēng)破浪，我的帆永不彎折，無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)。

孫中山：非革命不能救中國(guó)

偉大的中國(guó)革命先行者孫中山1866年11月12日誕生于廣東省香山縣翠亨村。由于‘生而為貧困農(nóng)家子”，孫中山從8歲起就參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，對(duì)農(nóng)民的痛苦境遇有切身體驗(yàn)。舊中國(guó)農(nóng)村的悲慘生活和貪官污吏欺壓人民的種種黑暗現(xiàn)象以及落后的傳統(tǒng)習(xí)俗，使少年孫中山產(chǎn)生了懷疑和不滿。

12歲那年，孫中山隨母親到檀香山投靠哥哥生活。起初在哥哥開(kāi)設(shè)的商店學(xué)珠算、記帳，后進(jìn)基督教會(huì)辦的中學(xué)讀書(shū)。海外5年生活開(kāi)闊了孫中山的眼界，豐富了他的民主思想和近代科學(xué)文化知識(shí)。他將國(guó)內(nèi)外情況加以對(duì)照，產(chǎn)生了改造祖國(guó)的強(qiáng)烈愿望。

回國(guó)后，孫中山一面幫助家庭干些農(nóng)活，自修語(yǔ)文，從事體育鍛煉，一面在村民中大力宣傳社會(huì)改革的必要，抨擊腐敗的中國(guó)政治和落后的社會(huì)習(xí)俗，因此遭到豪紳地主的攻擊，17歲即被迫離家去香港。

1884年中法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，我國(guó)軍隊(duì)大敗法軍，然而清政府卻與敵人簽訂了賣國(guó)的《中法新約》。孫中山對(duì)此深感悲憤，更加增強(qiáng)了變革現(xiàn)狀的思想。

孫中山?jīng)Q定從學(xué)醫(yī)入手進(jìn)行救國(guó)活動(dòng)。1887年，他進(jìn)香港西醫(yī)書(shū)院，1892年，以全校之冠的優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)。學(xué)習(xí)期間，他非常關(guān)心政治，常對(duì)同學(xué)抒發(fā)愛(ài)國(guó)情懷，表達(dá)革新政治的抱負(fù)。他很欽佩太平天國(guó)領(lǐng)袖洪秀全，“以洪秀全第二自命”。

1894年甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)。清政府的慘敗使孫中山認(rèn)識(shí)到，只有革命才是解救中國(guó)的唯一出路。同年11月24日，孫中山與20多位愛(ài)國(guó)華僑聚集在檀香山，成立了救國(guó)團(tuán)體興中會(huì)。

興中會(huì)成立后，孫中山親身來(lái)到香港組織推翻清政府的武裝起義。起義因事機(jī)不密而失敗。清政府大肆屠殺革命黨人，并懸賞“通緝孫文”。孫中山遂亡命日本。此后數(shù)年間，孫中山風(fēng)塵仆仆，遠(yuǎn)涉重洋，奔走呼號(hào)于亞、歐、美洲等地，宣傳“非革命不能救國(guó)”的道理，發(fā)動(dòng)組織海外僑胞捐助錢物支持革命。

1905年8月20日，在孫中山的倡議下，統(tǒng)一的革命組織同盟會(huì)在東京赤坂成立，以孫中山提出的“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華，創(chuàng)立民國(guó)，平均地權(quán)”為革命綱領(lǐng)。從此，革命風(fēng)潮一日千里，推翻清王朝，建立共和國(guó)有了中流砥柱。

毛澤東：到實(shí)踐中探尋真理

毛澤東在學(xué)生時(shí)代就特別注重深入社會(huì)實(shí)踐。1913年初，20歲的毛澤東在經(jīng)歷了6年私塾、3年務(wù)農(nóng)、半年當(dāng)兵、半年自學(xué)的復(fù)雜生活后，帶著對(duì)祖國(guó)、民族前途的憂慮與思考，在湖南第一師范度過(guò)了5年半的時(shí)光。他非常好學(xué)，而且講究實(shí)踐，不但善于讀“死”書(shū)，還善于讀“活”書(shū)，讀社會(huì)這本書(shū)。1916年夏天，他利用暑假，邀同窗好友蔡和森，一把雨傘，一條毛巾，一雙草鞋，徒步游歷了瀏陽(yáng)、湘陰、岳陽(yáng)幾縣，歷時(shí)一個(gè)多月。途中，他們風(fēng)餐露宿，與農(nóng)民交談、勞動(dòng)，了解地主的剝削和貧農(nóng)的痛苦。毛澤東將掌握的第一手材料寫(xiě)成文章寄湖南《通俗日?qǐng)?bào)》，用深刻又流暢的文筆揭露社會(huì)中的丑惡現(xiàn)象。對(duì)中國(guó)農(nóng)村的實(shí)地考察，更堅(jiān)定了他改造中國(guó)社會(huì)的信念。

他十分注意在實(shí)踐中鍛煉自己的組織能力和辦事能力。從1915年起直到1918年畢業(yè)止，他一直擔(dān)任校學(xué)友會(huì)（原名“學(xué)生自治會(huì)”）的領(lǐng)導(dǎo)工作，或作文牘，或作總務(wù)（即總干事），并兼教育研究部部長(zhǎng)。在任學(xué)友會(huì)總務(wù)時(shí)，學(xué)友會(huì)工作開(kāi)展得非?；钴S，經(jīng)常召開(kāi)成績(jī)展覽會(huì)、體育運(yùn)動(dòng)會(huì)、自由演講辯論會(huì)以及各種專門問(wèn)題的學(xué)術(shù)研究會(huì)，引導(dǎo)學(xué)生刻苦鉆研學(xué)問(wèn)和鍛煉體魄，做到強(qiáng)毅有為，任重致遠(yuǎn)。學(xué)友會(huì)的工作，使他組織群眾的才能得以充分發(fā)揮。

毛澤東一貫同情和熱愛(ài)勞動(dòng)者，痛恨工農(nóng)不能求學(xué)的不合理現(xiàn)象。1917年，他滿腔熱情主辦工人夜校，親自教課，擔(dān)任“管理”，籌劃有關(guān)辦學(xué)的大小事宜。通過(guò)辦夜校，他取得了聯(lián)系工人的初步經(jīng)驗(yàn)，同工人階級(jí)建立了最初的感情。

1918年4月，他和一批志同道合的朋友正式成立了對(duì)湖南以及整個(gè)中國(guó)的命運(yùn)影響很大的革命團(tuán)體——新民學(xué)會(huì)。1918年6月，他從湖南第一師范畢業(yè)。受十月革命的影響，“向西方國(guó)家尋找真理”成為那時(shí)許多青年向往的事情。毛澤東在湖南發(fā)起了留法勤工儉學(xué)活動(dòng)，為中國(guó)革命準(zhǔn)備了一批干部。但他覺(jué)得中國(guó)有許多事情需要深入的研究、調(diào)查，因此決定自己不出國(guó)，留在國(guó)內(nèi)從中國(guó)現(xiàn)實(shí)中探索救國(guó)救民的道路。

魯迅：我以我血薦軒轅

一個(gè)革命者被滿清政府綁赴刑場(chǎng)斬首示眾了，他的鮮血又被蘸在饅頭上拿去當(dāng)作治病的藥賣錢。觀看他臨刑的是老百姓，吞食那涂滿他的鮮血的饅頭的，也是老百姓。

凡是讀過(guò)魯迅的短篇小說(shuō)《藥》的人，都會(huì)記得這個(gè)故事。小說(shuō)里寫(xiě)的人物是虛構(gòu)的，但魯迅在現(xiàn)實(shí)生活中的確經(jīng)歷了這樣的驚心動(dòng)魄的事實(shí)。

那是1904年，他進(jìn)入日本仙臺(tái)醫(yī)科專門學(xué)校醫(yī)學(xué)科求學(xué)。教師使用幻燈機(jī)放映細(xì)菌形態(tài)進(jìn)行直觀教學(xué)后，放映風(fēng)景或時(shí)事畫(huà)片給學(xué)生看。有一回，畫(huà)面上出現(xiàn)了一群中國(guó)人，一人被綁在中間，其余人分立左右，據(jù)解說(shuō)，綁著的那個(gè)中國(guó)人是替俄國(guó)刺探日本的軍事情報(bào)而正要被斬首示眾，那分立兩旁的看客都是中國(guó)人。看到這里教室中發(fā)出了“萬(wàn)歲”的歡呼聲。這使魯迅大為震驚。他原以為學(xué)得醫(yī)術(shù)可以治病救人，可以促進(jìn)國(guó)人對(duì)于維新的信仰，這時(shí)醒悟到，凡是愚弱的國(guó)民，即使體格十分健全，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。首要的是要改變他們的精神，而最好的途徑當(dāng)從文藝入手。于是他毅然放棄了學(xué)醫(yī)的計(jì)劃，而從事于文學(xué)運(yùn)動(dòng)的提倡和寫(xiě)作了。

魯迅的人生道路發(fā)生這樣巨大的轉(zhuǎn)折決不是偶然的。他在來(lái)日本求學(xué)之前早已從現(xiàn)實(shí)生活中痛切感到祖國(guó)的貧弱和落后，形成了反抗?jié)M清政府腐敗統(tǒng)治的思想，向往維新富強(qiáng)之路。剛到日本時(shí)他勇敢地割掉了頭上的辮子，并賦詩(shī)明志：“靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢，風(fēng)雨如磐故園。寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅?！?/p>

魯迅以這種對(duì)于祖國(guó)的堅(jiān)定不渝的愛(ài)，經(jīng)歷了辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)以及反帝反封建的一系列斗爭(zhēng)，和人民大眾緊密地站在一起，從愛(ài)國(guó)主義、民主主義者成為共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，以他一支如椽大筆成就了輝煌的事業(yè)。毛澤東在《新民主主義論》中稱魯迅是偉大的文學(xué)家、思想家和革命家，是在文化戰(zhàn)線上代表全民族的大多數(shù)向敵人沖鋒陷陣的最正確的民族英雄?！棒斞傅姆较?，就是中華民族新文化的方向?！逼渥髌肥侵腥A民族極其豐富極其珍貴的精神文化遺產(chǎn)。

陶行知：教學(xué)做合一

偉大的人民教育家陶行知，1891年10月18日生于安徽省歙縣西鄉(xiāng)黃潭源村。陶行知青少年時(shí)期曾進(jìn)基督教會(huì)辦的學(xué)校，1914年赴美留學(xué)。1917年夏獲哥倫比亞大學(xué)授予的政治學(xué)碩士和教育文監(jiān)兩個(gè)學(xué)位。同年秋，陶行知應(yīng)南京高等師范學(xué)校之聘回到祖國(guó)。

教授的頭銜、優(yōu)裕的生活在等著他，然而，陶行知對(duì)這些不感興趣，他是抱著改造中國(guó)教育的宏愿回來(lái)的?？疾炝酥袊?guó)的各級(jí)教育，針對(duì)教師只會(huì)捧著書(shū)本教學(xué)，要求學(xué)生只會(huì)死記硬背的現(xiàn)狀，陶行知提出改革傳統(tǒng)的教學(xué)方法。盡管遭到保守勢(shì)力的反對(duì)，青年教授陶行知決不后退。當(dāng)年，五四運(yùn)動(dòng)掀起，在新浪潮沖擊下，南京高師開(kāi)設(shè)的各科，一律將“教授法”改為“教學(xué)法”。后來(lái)，陶行知把“教學(xué)合一”的主張進(jìn)一步發(fā)展為“教學(xué)做合一”。

1926年，陶行知籌備創(chuàng)辦試驗(yàn)鄉(xiāng)村師范學(xué)校，即后來(lái)的曉莊學(xué)校。校址選在南京北郊勞山腳下一個(gè)原叫小莊的鄉(xiāng)村。曉莊學(xué)校剛開(kāi)辦時(shí)一無(wú)所有，陶行知校長(zhǎng)帶領(lǐng)師生用自己的雙手建設(shè)校園。一座座茅草屋建起來(lái)，研究室、圖書(shū)館、大禮堂等一應(yīng)俱全。

曉莊學(xué)校師范部辦有三所中心小學(xué)，校長(zhǎng)教師由師范生輪流擔(dān)任，這樣做既鍛煉了曉莊師范學(xué)生，又普及了一個(gè)地區(qū)的鄉(xiāng)村小學(xué)教育。此外，師范部還辦有幾所中心幼稚園和鄉(xiāng)村醫(yī)院、民眾學(xué)校，組織師范生輪流去講時(shí)事，講故事，進(jìn)行群眾教育。

曉莊師范從開(kāi)辦之日起，陶行知校長(zhǎng)即支持學(xué)生參加政治活動(dòng)。曉莊學(xué)校開(kāi)學(xué)后不久，北伐軍攻入南京，曉莊學(xué)校學(xué)生協(xié)助農(nóng)民組織農(nóng)民協(xié)會(huì)，開(kāi)展打擊封建地主的革命活動(dòng)。1930年，曉莊學(xué)校學(xué)生參加了“四·五”反帝游行，學(xué)校因此被國(guó)民黨政府強(qiáng)行封閉，陶行知也遭到通緝被迫流亡日本。

曉莊學(xué)校結(jié)合生產(chǎn)實(shí)際和社會(huì)實(shí)踐進(jìn)行教學(xué)，沖破了學(xué)校關(guān)門讀書(shū)的舊教育傳統(tǒng)，對(duì)半殖民地半封建教育是一個(gè)巨大沖擊。曉莊學(xué)校因而成為中國(guó)鄉(xiāng)村師范教育的一盞明燈。

陶行知的一生，在教育思想上有創(chuàng)見(jiàn)，在辦學(xué)上有貢獻(xiàn)，培養(yǎng)了不少革命干部和教育工作者。他的一生始終站在人民立場(chǎng)上，為人民民主革命和教育事業(yè)鞠躬盡瘁，死而后已。

巴金：走出深宅大院

一座前后五進(jìn)的公館，門深似海，墻高如城，架上是經(jīng)史典籍，階前是婢仆下人，往來(lái)有高官，相交無(wú)白丁。這樣一個(gè)封建思想統(tǒng)治嚴(yán)密的仕宦之家，卻出現(xiàn)了叛逆者——杰出作家巴金。

巴金家有一個(gè)轎夫，姓周，年老瘦弱，有悲慘的經(jīng)歷。他的妻子跟別人跑了，他的兒子當(dāng)兵死在戰(zhàn)場(chǎng)上，他孤零零地活在世上也只是痛苦地捱日子而已，但他保持著一個(gè)堅(jiān)定的信念：忠實(shí)地生活。他主張“火要空心，人要忠心”。這“忠心”并不是指奴隸般地服從主人，而是忠實(shí)地按照自己的信念生活下去。他向年幼的巴金，敘說(shuō)了自己悲痛的經(jīng)歷，實(shí)際上教育巴金憎恨這個(gè)社會(huì)，樹(shù)立正直的生活態(tài)度。

然而這樣的啟蒙教育在巴金的公館里是隨處可得的。他也曾傍著黯淡的燈光聽(tīng)衰老的仆人絕望地傾訴他們的悲哀以及沒(méi)有希望只是忍受苦刑般地生活著的人的凄慘的故事，它們?cè)谒纳贤断铝岁幱?。他還親眼看到周圍發(fā)生的殘酷的事實(shí)：一個(gè)仆人偷了字畫(huà)被逐出門外做了乞丐，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)偷偷地躲在門前石獅子旁邊尋找機(jī)會(huì)央求從前的伙伴向舊主人討一點(diǎn)賞錢，后來(lái)終于凍餓而死。一個(gè)老轎夫出去當(dāng)了一家的仆人，被誣偷了主人的財(cái)物，在一個(gè)冬夜用褲帶在門上自縊而亡。這使年幼的巴金“心里起了火一般的反抗的思想”，他發(fā)出誓言不要做少爺，“要做一個(gè)站在他們一邊，幫助他們的人”。

而封建家庭的罪惡更使他觸目驚心：勢(shì)力代替了公道，許多可愛(ài)的年輕人的生命在虛偽的禮教的囚牢里掙扎、憔悴以至于毀滅，陳舊的觀念和長(zhǎng)輩的權(quán)威向著渴望發(fā)展的靈魂壓下來(lái)，因而更加激起他的憎恨，并由憎恨封建家庭而憎恨社會(huì)制度的不合理。他期待著獻(xiàn)出自己的一切以換取理想的新世界“跟著明天的太陽(yáng)一同升起”。

他懷著理想走出了公館的大門，幾十年來(lái)不斷接受人民的營(yíng)養(yǎng)，寫(xiě)出了《家》、《愛(ài)情三部曲》、《寒夜》等輝煌的作品，以他的堅(jiān)定的反封建的精神鼓舞著一代又一代的青年。

丁玲：永遠(yuǎn)替人做事

丁玲出身于世代簪纓的豪門望族，卻毅然走上革命文學(xué)道路。還在家鄉(xiāng)讀書(shū)時(shí)，她就決心尋找“一條改革中國(guó)的路”，“要出人民于水火，濟(jì)國(guó)家于貧困”。但和許多知識(shí)分子一樣，在接受馬克思主義世界觀之前，她雖然抱有濟(jì)世救國(guó)的雄心，卻常常陷入找不到出路的苦悶。她的早期作品《莎菲女士的日記》就反映了這一點(diǎn)。當(dāng)她結(jié)識(shí)了瞿秋白等早期共產(chǎn)黨人并投身左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)后，逐漸接受了馬克思主義的世界觀，確立了自己的政治信仰，開(kāi)始走出知識(shí)分子的小天地，把目光投向廣闊的中國(guó)社會(huì)底層。她寫(xiě)的《田家沖》、《水》、《法網(wǎng)》、《一天》等作品，已將筆觸伸向工農(nóng)勞苦大眾，并在現(xiàn)代文學(xué)史上較早地提出知識(shí)分子與工農(nóng)結(jié)合的問(wèn)題。1932年她加入共產(chǎn)黨后，更是全身心地投入了斗爭(zhēng)實(shí)踐。1936年，丁玲奔赴陜北抗日根據(jù)地，從此進(jìn)入了一個(gè)嶄新的生活。她在邊區(qū)人民的生活中獲得了全新的感情和取之不盡的創(chuàng)作源泉。她謳歌黨領(lǐng)導(dǎo)的抗戰(zhàn)，謳歌邊區(qū)人民火熱的斗爭(zhēng)和生活；她奔走在抗戰(zhàn)前線，開(kāi)展抗日宣傳活動(dòng)，被毛澤東同志譽(yù)為“昨天文小姐，今日女將軍”。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，她到河北解放區(qū)參加土改，與農(nóng)民朝夕相處的生活使她對(duì)人民有了更深厚的感情，對(duì)中國(guó)的社會(huì)也有了更深刻的認(rèn)識(shí)。于是，在農(nóng)家的土炕上，《太陽(yáng)照在桑干河上》這部具有劃時(shí)代意義的作品誕生了。這部作品是她對(duì)賦予她美好感情的農(nóng)民兄弟的最好報(bào)答。在1949年7月全國(guó)文藝工作者第一次代表大會(huì)上，丁玲作了題為《從群眾中來(lái)，到群眾中去》的發(fā)言。建國(guó)后，“左”的路線使丁玲多次受到不公正的待遇，但她對(duì)黨和人民忠貞不渝，不公正的待遇成為她進(jìn)一步了解社會(huì)、接觸群眾的機(jī)會(huì)。她被錯(cuò)劃為右派后，主動(dòng)要求到北大荒下放。在北大荒的艱苦日子里，她以一個(gè)普通勞動(dòng)者的身分戰(zhàn)斗在生產(chǎn)第一線，與當(dāng)?shù)厝罕娊⒘松詈竦母星椋e累了更豐富的創(chuàng)作素材。后來(lái)她寫(xiě)的《杜晚香》等文章，就是取材于北大荒的普通勞動(dòng)者。

丁玲一生充滿坎坷，也充滿了不倦的追求奮斗。她終始沒(méi)有脫離人民，正像她自己說(shuō)的：“我和勞動(dòng)人民在一塊兒的時(shí)候，我感到舒服、自由，我從他們那里發(fā)現(xiàn)美的東西更多，我關(guān)心的東西也和從前不一樣了?！薄拔沂侨嗣竦膬号?，我永遠(yuǎn)替人民做事?！?/p>

林巧稚：職業(yè)型婦女

1901年12月23日，林巧稚誕生在浪花簇?fù)?、綠樹(shù)成蔭的鼓浪嶼。

美麗的小島，孕育了巧稚一顆善良美麗的心靈。1929年，經(jīng)過(guò)8年的發(fā)憤苦讀，林巧稚以優(yōu)異的成績(jī)從亞洲第一流的醫(yī)學(xué)院——北京協(xié)和醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，獲得博士學(xué)位。在校期間，她是公認(rèn)的佼佼者，在淘汰率將近50％的激烈競(jìng)爭(zhēng)中，她不但一路領(lǐng)先，還贏得了協(xié)和醫(yī)學(xué)院授予畢業(yè)生的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)——文海獎(jiǎng)。然而，誰(shuí)也沒(méi)有料到，就是這個(gè)前途似錦的林巧稚，卻選擇了不為同學(xué)們所看重，并被認(rèn)為工作煩瑣又缺少學(xué)問(wèn)的婦產(chǎn)科作為自己的終生職業(yè)。為什么呢？林巧稚說(shuō)：每當(dāng)她看到天真爛漫的孩子被病魔吞噬掉幼小的生命，就難以忍受感情上劇烈的刺激。她發(fā)現(xiàn)，許多兒童的疾病是來(lái)自于先天，是因?yàn)闆](méi)有一個(gè)健康的母親，所以，她把選擇的目光投向了婦產(chǎn)科。

林巧稚工作刻苦勤奮，成績(jī)卓著，多次獲機(jī)會(huì)出國(guó)學(xué)習(xí)考察。有一次，當(dāng)她如期回國(guó)后，一位親人曾試探地問(wèn)她：外國(guó)“怎么樣？”巧稚明白問(wèn)話的意思，說(shuō)：“世界上有不少好地方，可是不論走到哪里，我都想咱們中國(guó)，特別是想咱們的廈門和鼓浪嶼?！率枪枢l(xiāng)明嘛！”深沉的愛(ài)國(guó)之情溢于言表。

協(xié)和醫(yī)院的條文里明確寫(xiě)著：愿做實(shí)習(xí)女醫(yī)師、住院女醫(yī)師者，請(qǐng)勿結(jié)婚；結(jié)婚的，本院概不錄用。林巧稚明白，如果結(jié)婚，就會(huì)連一個(gè)普通住院醫(yī)生都當(dāng)不成，還談得上什么事業(yè)！在學(xué)生時(shí)代，就有人追求過(guò)她，但巧稚常說(shuō)：“我是個(gè)‘Pr0fessional（職業(yè)型）的婦女，我要搞事業(yè)，就必須把家庭‘giveup（放棄）。”她不是不喜歡孩子，她常常在嬰兒室的小床邊愣神，久久不忍離去。但一想到未來(lái)的事業(yè)、醫(yī)院的規(guī)定，她還是克制了自己的感情，潛心在婦產(chǎn)科學(xué)的世界里尋找著幸福和歡樂(lè)。她雖是協(xié)和醫(yī)科大的赫赫高材生，卻從一個(gè)最一般的住院女醫(yī)師開(kāi)始干起，在產(chǎn)科病房，她像護(hù)士一樣一夜一夜守護(hù)在產(chǎn)婦身邊。一點(diǎn)一滴的辛勞與積累，使她很快晉升為總住院醫(yī)師、副教授、教授。1941年，她被任命為協(xié)和醫(yī)院有史以來(lái)第一位女?huà)D產(chǎn)科主任。

林巧稚始終保持為病人獻(xiàn)身的精神，她病逝的消息使無(wú)以數(shù)計(jì)的人思緒萬(wàn)千，熱淚滾滾。50多年來(lái)，她不僅以高超的醫(yī)術(shù)解除了廣大婦女的病痛，親手為世界迎來(lái)了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)新生命，還以自己的淵博學(xué)識(shí)，高尚醫(yī)德，培育了一大批杰出的醫(yī)學(xué)人才，開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代中國(guó)的婦產(chǎn)科事業(yè)。

蔡希陶：與大自然血肉相聯(lián)

“你——就是蔡希陶嗎？”魯迅上下打量著他，說(shuō)：“我剛看了你的一篇小說(shuō)，寫(xiě)得很有氣派，沒(méi)想到你是這么個(gè)小伙子！”是呵，命運(yùn)之神差點(diǎn)讓蔡希陶當(dāng)上作家。但是，當(dāng)他在北平靜生生物調(diào)查所謀到一份工作，并聽(tīng)說(shuō)我國(guó)豐富的植物標(biāo)本不斷被帝國(guó)主義列強(qiáng)掠奪時(shí)，痛心得再也坐不住了。他發(fā)誓：“我們得有志氣，把中國(guó)植物學(xué)的事業(yè)擔(dān)當(dāng)起來(lái)！”

世界植物中，中國(guó)的最豐富。中國(guó)植物又?jǐn)?shù)云南省最豐富。云南的大涼山一直是個(gè)空白點(diǎn)，那里是奴隸制度，黑彝奴隸主經(jīng)常下山擄掠人去給他們當(dāng)奴隸娃子，沒(méi)有人敢進(jìn)去。但越是空白點(diǎn)，越需要人進(jìn)去?！拔胰?！”——蔡希陶義無(wú)反顧。

野外調(diào)查，采集了1萬(wàn)多號(hào)標(biāo)本。蔡希陶不覺(jué)已和大自然結(jié)下不解之緣，他吃野菜就能生活，山洞樹(shù)林可以為家。他不僅和植物打交道，和動(dòng)物、飛禽也取得了默契，他和整個(gè)大自然血肉相聯(lián)了。

1955年春天，兩位客人來(lái)到中國(guó)科學(xué)院植物研究所云南工作站打聽(tīng)蔡希陶，工作人員一看，竟是周總理和陳毅元帥，激動(dòng)得鼓起掌來(lái)。他們報(bào)告中央領(lǐng)導(dǎo)：“蔡所長(zhǎng)到西雙版納去了！”周總理很感動(dòng)：“晤，到原始森林里去了?！遍_(kāi)國(guó)以后，蔡希陶接受了一個(gè)光榮而艱巨的任務(wù)：為祖國(guó)尋找橡膠樹(shù)。因?yàn)閲?guó)家迫切需要橡膠。他率領(lǐng)調(diào)查隊(duì)，一路餐風(fēng)飲露，著國(guó)境線上蔣軍殘匪襲擊的危險(xiǎn)，輾轉(zhuǎn)于滇南各地，歷盡千辛萬(wàn)苦，終于在瑞麗找到了兩棵巴西三葉橡膠樹(shù)。后來(lái)，一座芽接于實(shí)生苗的橡膠林在允景洪熱帶作物研究所的植物園中開(kāi)始種植，很快成長(zhǎng)繁茂起來(lái)。現(xiàn)在。中國(guó)已進(jìn)入世界產(chǎn)膠國(guó)的前列。

蔡希陶為什么要離開(kāi)昆明那銀樺閃閃的美麗城市，拋棄舒適愉快的物質(zhì)生活，跑到莽蒼蒼的原始森林去呢？再說(shuō)，他找到的幾十萬(wàn)號(hào)植物標(biāo)本，足以滿足他后半輩子的科學(xué)研究，何苦還繼續(xù)跋涉呢？蔡希陶自有他的宏圖大志。他始終牢記著周總理的指示：要把西雙版納森林里的野生之材，變?yōu)榧疑?；要把無(wú)用之材，變?yōu)橛杏弥模灰淹鈬?guó)之材，變?yōu)橹袊?guó)之材。蔡希陶以及他培養(yǎng)的學(xué)生經(jīng)過(guò)幾十年的刻苦研究，初步掌握了采取人工群落結(jié)構(gòu)方式，進(jìn)行合理開(kāi)墾、充分改造和利用熱帶雨林的一系列有價(jià)值的科學(xué)規(guī)律。人類文明作為對(duì)抗的過(guò)程將轉(zhuǎn)化為和諧的交響大樂(lè)，這是他的最終目標(biāo)。

珍妮·古多爾：在非洲叢林中完成的壯舉

許多專家曾斷言，對(duì)野生黑猩猩的生活?yuàn)W秘進(jìn)行探索和研究簡(jiǎn)直是不可能的，因?yàn)楹谛尚删幼≡陔y以穿越的茂密森林中，研究者將遭遇各色各樣的危險(xiǎn)與困難?？墒?，就在60年代初期，從坦桑尼亞傳來(lái)消息：有一位剛剛走出校門的英國(guó)姑娘，懷抱為科學(xué)事業(yè)獻(xiàn)身的崇高理想，放棄了優(yōu)越的工作，遠(yuǎn)離繁華的都市，只身進(jìn)入非洲叢林與黑猩猩為伍。這位姑娘就是珍妮·古多爾。

“所有這一切，都要推到我那遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代?！闭淠荨す哦酄栒f(shuō)，“當(dāng)我剛剛學(xué)會(huì)爬行的時(shí)候，動(dòng)物就引起了我的興趣。我曾鉆進(jìn)悶熱的雞窩一直呆了5個(gè)鐘頭，就是要看看母雞究竟怎么下蛋的。8歲時(shí)，我第一次打定主意：一旦長(zhǎng)大我就要去非洲，去和野生動(dòng)物為伍。當(dāng)我18歲中學(xué)畢業(yè)時(shí)，毫不惋惜地辭去了新聞電影制片廠里的工作。”

1960年，當(dāng)立志研究人類近親黑猩猩的珍妮·古多爾生平第一次進(jìn)入她無(wú)限向往的非洲密林時(shí)，既為那壯觀的原始景象所激動(dòng)，又為無(wú)法接近黑猩猩而焦慮。最初，黑猩猩在500米開(kāi)外見(jiàn)到她就逃跑了，或者在與她突然相遇時(shí)威嚇?biāo)?。熱帶叢林中的風(fēng)餐露宿，毒蛇猛獸的襲擊威脅，不習(xí)慣的氣候，瘧疾的折磨以及其它種種困難，都使她的工作變得極為艱難復(fù)雜，卻又不能減弱她一絲一毫的工作熱情。當(dāng)她第一次在近距離內(nèi)觀察到黑猩猩的活動(dòng)時(shí)，激動(dòng)得“心臟幾乎停止跳動(dòng)”。從此，黑猩猩不僅是她的研究對(duì)象，還成為她朝夕與共的朋友。她的整個(gè)身心都貫注于野生黑猩猩行為的研究，以至從黑猩猩的音容笑貌，她能一個(gè)個(gè)分辨出它們；她了解每個(gè)黑猩猩在家庭和家族內(nèi)的地位；她能準(zhǔn)確地理解黑猩猩的每一種姿式和表情的含義。在她詳實(shí)的觀察成果中，有一個(gè)又一個(gè)和睦友愛(ài)的黑猩猩家庭，也有驚心動(dòng)魄的黑猩猩之間以及黑猩猩與狒狒之間的爭(zhēng)雄角斗；有小寶寶出生時(shí)黑猩猩家族內(nèi)節(jié)日般的歡樂(lè)，也有幼仔不幸天亡時(shí)母親的悲哀；有捕獵野獸的驚險(xiǎn)場(chǎng)面，也有垂釣白蟻的引人圖景……所有這一切，耗去了珍妮，古多爾整整11年的時(shí)間。她以寶貴的青春為代價(jià)，在動(dòng)物研究史上第一次揭開(kāi)了黑猩猩行為的奧秘，完成了這項(xiàng)許多專家雖夢(mèng)寐以求卻無(wú)法完成的科研壯舉，填補(bǔ)了關(guān)于人類最接近的親屬的知識(shí)領(lǐng)域的空白。