張自錄
一個15歲的男孩,從8歲起背著一個比他大兩歲的病殘同學(xué),持續(xù)往返蹣跚在求學(xué)路上,行程竟達(dá)11000多公里。
1
黃河南岸。鄒平縣魏橋鎮(zhèn)弭家村。1983年8月的一天。
一座農(nóng)家小院里,一個臉上掛滿淚水的少年,癱坐在地上,雙腿像曬干的玉米桿一樣,毫無知覺地?cái)[在那里。那孩子雙手抓著泥土,哭一聲,抓一下。
他永遠(yuǎn)不能站立。因?yàn)樗麖男【偷昧恕皨雰喊c”。因此,10歲的他,剛上完小學(xué)一年級,將不得不輟學(xué)。
“孩子,你看咱家這光景,咋能送你去上學(xué)啊?!鄙倌甑哪赣H這樣說著,眼淚撲嗒撲嗒掉在干燥的黃土層上。母親的心也在哭泣。丈夫在外地工作,自己一人在家拉扯著3個孩子,還要種8畝多責(zé)任田。她咋能天天有空送病癱的大兒子去上學(xué)呀!
“不,不!俺要讀書,俺要上學(xué)!”孩子痛哭著。院子里的人都在流淚。
“見廠哥,別哭,俺以后天天接送你去上學(xué)?!币粋€8歲的男孩擦著淚,大聲地說道。
一顆童心撫慰著另一顆童心。
8歲的少年叫馬見眾,10歲病癱少年叫馬見廠。同村同姓,卻并非親兄弟。
2
小學(xué)二年級第一學(xué)期開始了。小見眾背著五六十斤重的見廠踏上了七拐八彎去學(xué)校的小路,一天兩個來回,足有12華里。
半道上累了,找個柴垛堆倚在那里喘息一會再走。
夏天,烈日當(dāng)空。汗水濕透了小見眾的后背,也濕透了小見眾的前胸。遇上風(fēng)雨天,雙雙摔倒在泥濘中更是常事。
冬天,穿了棉衣顯得臃腫。小見眾緊緊扣住小見廠,伸露在棉衣外邊的小手凍得通紅,手指不聽使喚。
村前有個水灣,當(dāng)年小見眾最怕走到這里。一次他背著見廠一不小心倒在灣里,弄得一身水一身泥,身上發(fā)滑,怎么也背不起小見廠。最后只好把見廠拖到岸邊高處,自己站在水里,然后讓見廠趴在自己身上。小見眾覺得臉上有熱乎乎的水珠,是小見廠的淚水?還是雨滴?反正,小見廠哭了,天也下著雨。
小見廠大小便時常失禁,有時正上著課,一股難聞的臭味使周圍的同學(xué)都捂起鼻子。和小見廠坐在同位的小見眾,卻總是把小見廠背到教室外,給他擦洗。后來小見眾從家里拿來一個椅子架,放在廁所里。一個大雪天,小見廠上廁所,一只手抓住小見眾,一只手扶著椅架,沒坐穩(wěn),兩人全栽倒在糞坑中。
3
小見眾背著小見廠從二年級升到三年級,又從三年級升到四年級。從四年級開始,學(xué)校有了早、晚自習(xí),這樣,小見眾每天要背小見廠往返4個來回,比以往每天要多背8里路。
沉重的家務(wù)也給小見眾帶來壓力。他全家4口人,哥哥只比他大兩歲,40多歲的父親身體有病。全家承包了8畝責(zé)任田,喂了3頭牛、1只羊。放學(xué)了,小見眾把小見廠背回家里,趕緊往家跑,幫助父母親喂牲口,有時父母親在坡里干活還沒回來,他抱起柴禾忙著做飯,有時飯沒做好,到上學(xué)時間了,他摸塊干糧,提前趕往小見廠家里,背起小見廠就走,有時把干糧揣到學(xué)校里吃。
小見眾的學(xué)習(xí)成績慢慢拉下來了,他愈來愈感到學(xué)習(xí)很吃力。他太累了,畢竟他只有11歲。
這時,一些不理解他這樣做的同學(xué)說起了風(fēng)涼話:“小傻瓜,影響了學(xué)習(xí)圖啥?”還有的搗蛋鬼當(dāng)面叫他:“小奴才?!?/p>
小見眾哭了,哭過好幾次。他起初曾當(dāng)著小見廠家人夸下海口:“接送見廠哥上學(xué)的事我包了?!比缃?,他的決心動搖了。
這事被班主任馬清林和校長劉丙書知道了,他們找到小見眾,給他講起了“雷鋒的故事”。
班主任又向全班的同學(xué)講起“雷鋒的故事”,教他們唱“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣”的歌曲。劉校長也向全校少先隊(duì)員講起了他們身邊的“小雷鋒”。
小見眾又笑了。他又背著小見廠蹣跚在求學(xué)的鄉(xiāng)村小路上。
這一年,父親見小見眾太累,擔(dān)心學(xué)習(xí)跟不上趟,讓上四年級的小見眾“蹲級”一年。為了能有小見眾照應(yīng),小見廠也蹲級一年。
4
1988年7月,14歲的馬見眾接到了初中錄取通知書,他興沖沖地向馬見廠家跑去,他相信,自己的同伴保準(zhǔn)也收到了中學(xué)錄取通知書。他猜對了。
但他踏進(jìn)馬見廠家門時,馬見廠低下了頭,隨之眼淚落在那癱瘓的雙腿上。他喃喃自語:“不能再連累你了。再背我,會耽誤你前途的……”說著,就要動手撕錄取通知書。
“見廠哥,過這村沒這店。只要我上學(xué),咱們就在一塊?!毙∫姳娨话褗Z下錄取通知書。
小見眾一如既往。去年夏天,連續(xù)3天下大雨,正趕上期末考試,那天早上,小見眾來到見廠家,像往常一樣把床前的便盆端出倒了,又幫見廠穿好衣服。待見廠吃過飯,他背起見廠就往學(xué)校趕,路上幾次滑倒,還滾進(jìn)水灣,等趕到學(xué)校,考試已進(jìn)行了10分鐘,這次,小見眾語文考了67分,而小見廠卻考了91分。
5
魏橋鎮(zhèn)弭家初級中學(xué)的老師和鎮(zhèn)教委的同志給我提供了這樣一串?dāng)?shù)字:
一學(xué)年42周教學(xué)時間,每周按6天計(jì)算,一年252天上午時間。
3年級以前,小見眾背著小見廠上學(xué)每天兩個來回,一趟按1公里計(jì)算:
4公里×504(天)=2016公里
四年級至初中二年級上學(xué)期,小見眾背著小見廠上學(xué)每天4個來回:
8公里×1134(天)=9072公里
簡單的算式,給人們提供了這樣一個難以置信但又確確實(shí)實(shí)存在的事實(shí):一個15歲的男孩,從8歲起背著一個比他大兩歲的病癱同學(xué),行程竟達(dá)11088公里,幾乎進(jìn)行了一次“二萬五千里長征”。
6
1989年11月,宋代著名政治家、文學(xué)家范仲淹雕像在山東鄒平縣落成,碑文鐫刻著范仲淹的名言:
先天下之憂而憂后天下之樂而樂
也是這個日子,馬見眾參加“學(xué)雷鋒、樹新風(fēng)”演講團(tuán)。他用略帶口吃的語音向人們說道:“我從小就學(xué)唱‘學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣的歌曲,雷鋒的事跡,雷鋒的精神,時時鼓勵著我,感動著我。作為一名學(xué)生,應(yīng)該具有高尚的情操,優(yōu)良的品質(zhì)。我這樣做是非常應(yīng)該的。我雖然成不了雷鋒,但也一定要以雷鋒為榜樣,全心全意為人民服務(wù)。我不需要什么獎勵,我只希望在加強(qiáng)共產(chǎn)主義、愛國主義教育和樹文明風(fēng)尚的今天,我們大家一起行動起來,為改變社會風(fēng)氣而努力奮斗!”