王學(xué)文 張喜誠

某守備團(tuán)雷達(dá)觀察所是個(gè)只有19人的小單位，常年駐守在渤海前哨北長山島東側(cè)的一個(gè)三面靠山、一面靠海的山旮旯里，擔(dān)負(fù)著海上警戒執(zhí)勤任務(wù)。25年來，該所團(tuán)支部積極組織團(tuán)員青年學(xué)雷鋒，悉心照料島上的3戶5位孤寡老人，9000多個(gè)日日夜夜從未間斷，使這些在舊社會飽嘗辛酸的老人過著幸福的晚年生活。最近，上級給該所榮記集體二等功。

觀察所組建于1964年。駐地孫家屯，原來住著12戶人家，因偏僻荒涼、生活條件差，有9戶陸續(xù)遷走，只剩下3戶5位無兒無女或兒女不在身邊的孤寡老人，當(dāng)時(shí)平均年齡63歲，最大的已71歲。團(tuán)支部了解這一情況后，組織團(tuán)員青年學(xué)習(xí)雷鋒的事跡，開展“要是雷鋒在這里，他會怎樣做”的討論。雷鋒的光輝形象點(diǎn)燃了團(tuán)員青年心中的火花。于是，一個(gè)星期六的下午，團(tuán)員青年打著團(tuán)旗，挑著水桶，扛著掃帚、鐵锨，敲著鑼鼓，來到孫家屯“認(rèn)親”。他們列隊(duì)面向老人宣誓：決心走雷鋒成長的道路，像對待自己父母一樣照顧好老人。接著就開始給老人們挑水，打掃院子，修理豬圈，壘雞窩，開荒種菜，使老人們的住處里里外外煥然一新。為了便于以后常來照顧老人，還修整了營房通往屯子里的道路。老人們看到這種場面，激動得掉下了眼淚，他們顫抖地握著團(tuán)員青年的手說：“想不到俺這些受了大半輩子苦的老頭老太婆，今天來了這么多隊(duì)伍上的同志照料，真是老來得福??！”

島上吃水貴如油，照料老人的擔(dān)子挑起來后，他們遇到的第一個(gè)問題就是如何給老人解決吃水問題。過去，這個(gè)屯子祖祖輩輩都是飲用山坡下面一個(gè)小池塘里積存的雨水，既澀又臟，遇到干旱季節(jié)，還常常干涸，老人們只好爬過一道道山梁去挑水。為吃水用水，老人們不知犯過多少愁，吃了多少苦。團(tuán)員青年把老人們的吃水用水包了下來。起初，他們翻山越嶺挑水，但路程較遠(yuǎn)，加上所里用水也很緊張，時(shí)間長了，困難很大。他們就決定自己動手打一眼水井。但島上打井是很不容易的。有時(shí)費(fèi)了好大的勁打口井，不是沒有水，就是水太咸不能飲用。為打好井，團(tuán)支部專門召開“諸葛亮?xí)保l(fā)動大家出主意，想辦法，還請來了有經(jīng)驗(yàn)的老漁民幫助選位定點(diǎn)。最后在屯子?xùn)|北角山坡下面的亂窩里找到了甜水脈。于是，他們一鎬一鎬地刨，一筐一筐地抬，白天訓(xùn)練緊張，就晚上點(diǎn)著汽油燈干。圈井需要石塊，他們又到山上去背。經(jīng)過半個(gè)多月的苦戰(zhàn)，終于打出了一眼七、八米深的水井?？⒐つ翘欤?位老人互相攙扶著到了井旁，他們看著清甜的泉水，情不自禁地跪了下來，眼含熱淚，嘴里不停地念叨：“天靈地靈，比不上解放軍的心誠！”水井雖然打好了，但由于山高坡陡，老人年邁體弱，挑水困難，團(tuán)員青年就輪流挑水上門，不論刮風(fēng)下雨，還是冰雪嚴(yán)冬，從未間斷過。

俗話說：樹老根多，人老病多。上了年紀(jì)的人頭痛腦熱是常事，對此，團(tuán)員青年像對待自己父母一樣，時(shí)刻掛在心上，精心照料。1977年春天的一個(gè)晚飯后，85歲的孫風(fēng)昌大爺突然肚子痛得很厲害，衛(wèi)生員王文乾聞訊后，立即到老人家去看望。經(jīng)診斷為急性腸炎，當(dāng)時(shí)所里沒有治療這種病的藥，小王連夜跑到衛(wèi)生隊(duì)，取回藥給老人治療，并在老人身邊整整守護(hù)一夜，直到病情有了好轉(zhuǎn)才離開。孫大爺病中大小便失禁，衣服上身上又是屎又是尿，團(tuán)員王積密就給老人擦身子，洗衣服，為老人端水喂飯。老人想吃稀飯，衛(wèi)生員王文乾及時(shí)熬好后，一口一口地喂老人吃下。到了下半年，孫大爺?shù)男呐K病復(fù)發(fā)，經(jīng)多方治療不見好轉(zhuǎn)。臨終前，團(tuán)員青年們都守在孫大爺?shù)纳砼?，把老人扶在懷里，最后一次給他理了發(fā)，刮了胡子。孫風(fēng)昌大爺吃力地伸出手，一個(gè)一個(gè)地摸了摸戰(zhàn)士們，斷斷續(xù)續(xù)地哽咽著說：“我能活到今天，多虧了你們的照料，你們比親兒子還親啊。”孫大爺去世不久，87歲的胡大娘身體也越來越差，團(tuán)員青年對她照料得更周到了。他們一有空就到老人身邊拉家常，料理家務(wù)。1983年春節(jié)前的一個(gè)星期天，團(tuán)員韓增友、楊金葉端著煮好的水餃去看望胡大娘，剛進(jìn)屋，就聞到一股怪味。原來胡大娘因患重感冒加之下肢麻痹癥復(fù)發(fā)，夜里尿了炕。見此情景，他們馬上給老人生好爐子，侍候老人吃了早飯，并迅速回到所里拿來干凈的被褥和衣服，給老人換上，隨后又給老人拆洗了被褥和衣服，并叫來了衛(wèi)生員和軍醫(yī)給老人治病。后來，團(tuán)支部又組織大家輪流晝夜守護(hù)胡大娘，照料她的生活。由于治療及時(shí)，加上精心照料，胡大娘終于恢復(fù)了健康。她激動地說：“要不是你們照料得好，我這把老骨頭早埋了。”1988年胡大娘病重后被在沈陽工作的兒子接去治療，她臨終前囑咐兒子說：“我死后，一定要把骨灰送回老家，埋在觀察所后面的山坡上，讓我死了也要看著這群孩子成長?！焙竽锼篮?，她兒子遵照老人遺囑專程把骨灰盒送回海島，觀察所全體團(tuán)員青年和胡大娘的兒子一起，在觀察所營房的后面舉行了安葬儀式。

上了年紀(jì)的人精神得到安慰是最大的幸福。為了使老人們不感到孤獨(dú)，生活得愉快，每次部隊(duì)放電影，只要老人愿意去，團(tuán)支部就派人陪伴去看。1979年，所里配了電視機(jī)，有了好節(jié)目，他們就把老人接來送回。他們發(fā)現(xiàn)孫寶成大爺喜歡看山東呂劇和萊蕪梆子，一有這樣的節(jié)目，就事先告訴老人，接他來看。1986年初，觀察所由山后搬到山前面，山旮旯里就剩下孫寶成大爺一人了，村里決定把他接到敬老院去住，每年給他800元零花錢，可孫大爺堅(jiān)決不肯去，他說：“我舍不得離開故土，更舍不得離開觀察所這些好同志?！敝两袢宰≡趯O家屯。觀察所團(tuán)支部的同志怕他一個(gè)人太寂寞或有個(gè)三長兩短的，就跑得更勤了，經(jīng)常給老人料理家務(wù)，替老人買日用品。孫大爺特別喜歡聽收音機(jī)，團(tuán)員們發(fā)揮自己的技術(shù)優(yōu)勢，自費(fèi)裝了一臺收音機(jī)送給他。一天傍晚，孫寶成大爺聽說觀察所所長孟建國要轉(zhuǎn)業(yè)走了，就拄著拐杖趕到所里為孟所長送行，在回去的路上，由于天黑路不好走，不小心把旱煙袋丟了。老人有個(gè)習(xí)慣，睡覺前必得抽兩袋旱煙，不然就睡不著覺。送他回去的團(tuán)員郭云濤、丁峰馬上順原路去尋找，終于把煙袋送到了老人手中。

25年來，一年四季周而復(fù)始，觀察所團(tuán)支部照料孤寡老人的工作也是循環(huán)往復(fù)，始終如一。春天，他們幫老人翻地種菜，整修房屋；夏天，他們給老人支好蚊帳，清除庭院的雜草；秋天，他們替老人收獲莊稼，砍夠一年燒的木柴；入冬，他們就給老人送烤火煤，安好爐子，堵好窗戶。他們常年堅(jiān)持為老人背糧送菜，每逢傳統(tǒng)節(jié)日，總不忘到老人家里探望慶賀：端午節(jié)送粽子、雞蛋；中秋節(jié)送月餅；大年三十貼對聯(lián)、年畫，包“三鮮”水餃；老人過生日時(shí)，他們帶上壽糕、長壽面祝壽。據(jù)統(tǒng)計(jì)，25年中，團(tuán)員青年送老人的物資折款8000多元，挑水27000余擔(dān)，打糧20000余斤，背煤160余噸，砍山柴70000余斤。人們這樣稱頌觀察所的戰(zhàn)士：學(xué)雷鋒，25年如一日；做好事，天涯海角播春風(fēng)。