鄭鳴

1966年，我剛讀完小學(xué)二年級，文化大革命便開始了，暑假無限期地放下去。全社會(huì)都如火如荼，我們這些半大孩子更不甘寂寞，先是干了些“正兒八經(jīng)”的事情：到公共汽車上去念毛主席語錄，這樣可以免費(fèi)在北京城里兜風(fēng)。新鮮沒多久，便沙啞了嗓子，況且各條電汽車干線也轉(zhuǎn)得差不多了，于是又玩各種花樣翻新的游戲：從“彈球”到“騎驢”，從“斗雞”到“攻城”……火藥味越來越濃。一天，我把小伙伴召到家中，用桌椅板凳搭成“工事”，打起“彈弓仗”，從紙子彈打到鐵絲子彈打到肉搏戰(zhàn)，家中一片狼藉。父母終于發(fā)現(xiàn)再這樣下去兒子就瞎了，便找出一臺(tái)舊相機(jī)給我玩。如今看來，正是這臺(tái)破相機(jī)在很大程度上決定了我后來的命運(yùn)。

我把平時(shí)攢的零花錢湊起來，買了卷處理膠卷，正好趕上一場大雪，于是隔著玻璃窗拍了一卷雪景，不知怎的，整卷都拍虛了?？晌疫€是買來相紙，鉆到被窩里把底片與相紙用兩塊玻璃夾好，然后拿到陽光下曬。奇跡出現(xiàn)了，相紙上顯出朦朧的雪景正像。由于沒有定影，影像很快便消失了，但在我心里卻永遠(yuǎn)留下了清晰的印跡。

好在當(dāng)初去公共汽車上念語錄時(shí)把北京的地形偵察得挺清楚，我開始揣著兩個(gè)醬油瓶子，跑遍各大照相器材商店，花5分錢，灌上一瓶舊顯影液或定影液，再花幾角錢買上一斤相紙邊。至于哪個(gè)商店的膠卷最便宜，我更是門兒清，有時(shí)不惜坐上一兩個(gè)小時(shí)的汽車去買，當(dāng)然坐車不必花錢，念著語錄過去就行了。

那會(huì)兒紅布也不難找，弄點(diǎn)舊的紅旗、袖章、塑料書皮之類的東西把燈泡包一下，窗戶遮一遮，算是暗室。也是用兩塊玻璃把底片和相紙夾住，舉到燈泡底下數(shù)著數(shù)曝光，然后把相紙扔進(jìn)大海碗里盛的舊顯影液和定影液中一涮，照片就印好了。用清水洗過后往窗戶上一貼，搟面杖一搟，一天半天便上好了光。

沒過多久，我又照著攝影書里的圖樣，自己動(dòng)手用舊三合板做了一臺(tái)幻燈機(jī)和一臺(tái)印像機(jī)，用糖紙做成幻燈片，編成一套又一套“節(jié)目”。當(dāng)時(shí)絕不會(huì)想到10年后會(huì)去學(xué)攝影，更沒想到20年后能成為個(gè)攝影記者。玩歸玩，理想歸理想，理想總是美好的但這個(gè)愛好畢竟給了我以啟示，即面對紛雜的外部世界，如何把注意力集中到你最感興趣的對象上，如何不斷地調(diào)整焦距，獲得最理想的構(gòu)圖，這一切的一切，都離不開最細(xì)致的一個(gè)個(gè)小環(huán)節(jié)。換句話說，把你手頭正在做的哪怕是極小的事情做好才是最重要的。

高中畢業(yè)后，我被留在中學(xué)當(dāng)了一段老師，一個(gè)只有18歲的“老師”要給16歲的學(xué)生講數(shù)學(xué)和語文，不久我就意識(shí)到，盡管這是一個(gè)比較舒服的職業(yè)，但并不是我現(xiàn)在要選擇的，我的知識(shí)準(zhǔn)備還不足以能使我理直氣壯地站在講臺(tái)上。于是，我參加了街道辦事處的統(tǒng)一分配，一位熱心的老大娘把我分到印刷廠，廠領(lǐng)導(dǎo)見我個(gè)頭兒還可以，就安排我在印刷車間開“對開平臺(tái)印刷機(jī)”。學(xué)徒期3年，工資從16元一月起步，工作很簡單也很復(fù)雜：每天要把成千上萬張紙用手一張一張“續(xù)”到印刷機(jī)里，稍有閃失，要么印歪，要么紙被卷進(jìn)墨滾。

那時(shí)每天的一個(gè)基本思路是“多、快、好、省”地把每張白紙都印上字。這個(gè)階段是我青年時(shí)代上的第一課，它使我從一個(gè)什么都敢設(shè)計(jì)的中學(xué)生變成個(gè)需要你千百次重復(fù)著去做好一件最簡單的事情的學(xué)徒工。我不知道這段經(jīng)歷對于我的現(xiàn)在產(chǎn)生了什么樣的影響，但我十分重視它，因?yàn)槲覐哪菚r(shí)開始明白，每個(gè)人所能做的工作只是一件事情的一部分，我們無法斷定哪部分更重要，而只能選擇什么更適合于我們自己。

恢復(fù)高考后的一天，我與同機(jī)臺(tái)的師弟去看美國科幻電影《未來世界》。走在半路上，他告訴我北京電影學(xué)院正在招生，他報(bào)了名，并動(dòng)員我也報(bào)個(gè)名。我是準(zhǔn)備考理科的，而電影學(xué)院攝影系的考試內(nèi)容也有數(shù)理化。這天已是截止報(bào)名的最后一天，從電影院出來，我到單位開了張介紹信，騎車到小西天的報(bào)名處，一看門庭若市，嚇了一跳，再一打聽，那都是考表演系的，而攝影系報(bào)名窗口前的老師已經(jīng)準(zhǔn)備收攤了。

就這樣我報(bào)了名，又經(jīng)過一連串考試，被電影學(xué)院和另外一所理工科大學(xué)先后錄取，盡管學(xué)數(shù)理化在當(dāng)時(shí)成為一種時(shí)尚，但我不知為什么還是選擇了攝影。

從那時(shí)開始，調(diào)焦就成了我每天都要做的事情。我發(fā)現(xiàn)，調(diào)焦的過程就是一個(gè)選擇的過程，攝影作品的優(yōu)劣很大程度上取決于主體對客體的取舍是否得當(dāng)，就像我們要干的事情很多，能干的事情很少，而干成和干出成就的事情就更少，這基于目標(biāo)的選擇與調(diào)整。

大學(xué)畢業(yè)后我被分配到農(nóng)業(yè)電影制片廠當(dāng)攝影師，后又轉(zhuǎn)到中國青年報(bào)當(dāng)記者，又被借出去當(dāng)導(dǎo)演拍了一部故事片。并不是每件事情都順，但每干一件事都使我獲得新的經(jīng)歷，而經(jīng)歷正是寶貴的財(cái)富。

1982年，我在農(nóng)影拍科教片《魚》，三伏天晝夜蹲在上萬瓦燈光照射的房間里，守著一個(gè)大玻璃缸，捕捉各種魚的不同情態(tài)。片子拍完了，我也發(fā)表了論文《水箱攝影》。1984年，我從南到北采訪了6個(gè)國家重點(diǎn)建設(shè)工地，完成了大型攝影報(bào)道《他們迎著新世紀(jì)的曙光》。1985年，為拍攝電影《天路》，我率領(lǐng)攝制組在青海高原黃河源頭風(fēng)餐露宿，經(jīng)歷了翻船、翻車等種種險(xiǎn)境，攝制組成員從40人遞減到7人。一想起我們龜縮在天葬場旁邊搭起的小白帳篷里，看著天地間暮色蒼茫中天葬師搖著嗎呢山鷹般走過來，當(dāng)孤獨(dú)的牦牛在漫天飛雪中吃草，神秘的禿鷲盤旋著直沖無限的蒼穹時(shí)，我心中油然升起一片空靈。真的，在自然面前，有時(shí)你竟會(huì)不自然起來，而在不自然的人群中，你又會(huì)裝得很自然。自然太難。

走出大學(xué)校門的前3年，是我從一個(gè)急于求成的學(xué)生到一個(gè)開始務(wù)實(shí)的新聞?dòng)浾叩倪^程，它使我以后3年的新聞采訪實(shí)踐的目光能越過那些熱鬧的表象并力戒青年記者的通?。簢W眾取寵，急功近利。

從1986年開始，我試圖在大眾傳播領(lǐng)域進(jìn)行全方位的探索和實(shí)踐。在新聞攝影中，我提出了打破以往畫面構(gòu)圖運(yùn)用各種造型手段形成一個(gè)視覺中心的定勢，尋求畫面中的多視點(diǎn)，特別注意這些視點(diǎn)元相互作用而產(chǎn)生的新的含義，為現(xiàn)代讀者提供更多想像的余地。我用《倒閉后的滋味》、《望長城內(nèi)外》、《作家阿城》、《監(jiān)獄里的春節(jié)》等一系列作品進(jìn)行了嘗試，中外評論家都從作品本身出發(fā)給予了肯定。

1987年，在多視點(diǎn)構(gòu)圖的基礎(chǔ)上，我又開始探索在現(xiàn)代傳播中文字與圖片互為載體、相互作用的意義。人們頭腦中長期形成的一種觀念是，一張好的圖片，不需要更多的文字說明，所有的東西都應(yīng)包含在畫面里，否則就是畫蛇添足；而一篇好的文字報(bào)道，不需要圖片也能描寫得維妙維肖。這恰恰忽略了文字與圖片可以互為載體產(chǎn)生出新的意義，而現(xiàn)代傳播所尋求的正是通過各種手段去調(diào)動(dòng)人們對某件事物的興趣。基于這樣的目的，我推出了攝影通訊《生者與死者》等一些圖文互載的作品。

1988年，我嘗試了對白色新聞的報(bào)道，其中包括《亞洲大力士陳尸一年，宋振竹之父奔走喊冤》、《地鐵臥軌事件》、《不滅的愛是生命的燈》，均以時(shí)效性和人情味受到讀者的喜愛。

這3年的努力，使我獲得了1986年至1988年3個(gè)年度的全國十佳新聞攝影記者的第一名，采寫的消息、通訊、特寫也分別獲得最佳報(bào)道獎(jiǎng)和全國評選的一二等獎(jiǎng)。

記者，是善于發(fā)現(xiàn)的職業(yè)，而發(fā)現(xiàn)需要有特別的眼光。作為攝影記者，更需要有敏銳的觀察捕捉到你想攝取的那一個(gè)瞬間。有時(shí)，瞬間的意義就像電影中的定格，把最精彩的時(shí)刻展現(xiàn)在我們面前；有時(shí)，我們又仍然需要感受一個(gè)過程，一種情緒。為此，我制作了欣賞性的電視藝術(shù)片《楊麗萍的舞蹈藝術(shù)》，完全用視覺語言和音樂來展現(xiàn)，使這部電視片獲得了電視文藝的政府獎(jiǎng)“星光獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)。今年春節(jié)期間，中央電視臺(tái)又播出了我制作的電視報(bào)告文學(xué)《半個(gè)世紀(jì)的愛》。

平心而論，我至今未遇到過什么大的坎坷。當(dāng)然，要想做成一件事，必然會(huì)付出犧牲，每一個(gè)成功者都有他不懈努力的艱辛，但有時(shí)我們會(huì)把這種艱辛人為地夸大，似乎成為一部血淚史，這沒有必要。前些天我碰到大學(xué)同學(xué)張藝謀，談起很時(shí)髦的一篇文章《張藝謀情變高粱地》，我說，佐料太多了。他說，還有比這更多的。我說，你那點(diǎn)經(jīng)歷叫什么坎坷？比你坎坷的大有人在。他說，對，大有人在。

應(yīng)該說，我們這一代人遇到了一個(gè)很好的時(shí)代，這就是我們精力最旺盛、創(chuàng)造力最強(qiáng)的時(shí)期恰逢改革開放，我們面臨著許多機(jī)會(huì)。法國前總統(tǒng)蓬皮杜的一段話曾給予我深刻的啟示：“人是有命運(yùn)的。命運(yùn)就是一種機(jī)會(huì)以及抓住這種機(jī)會(huì)的能力。”

我經(jīng)常在想，下一步怎么辦？有時(shí)非?？鄲馈１M管我還算干了點(diǎn)事，但比起同輩人、同學(xué)中更有成就的人，又會(huì)產(chǎn)生難以抑制的沮喪。回想起來，如果沒有那臺(tái)相機(jī)，我也就不會(huì)有攝影這個(gè)愛好：如果不是師弟告訴我，我也不會(huì)去考電影學(xué)院……或許殊途同歸，我會(huì)從別的道上拐過來，但是，如果想到生命本身就是最大的偶然，我們又會(huì)把偶然集合成一個(gè)必然。

重要的在于不斷調(diào)整你人生的焦距。