楊依
她從大西洋彼岸來(lái)。
4月溫柔的春風(fēng)吹拂著她齊耳的短發(fā)?!拔乙仍谒磉叄戎龀鲞x擇?!彼龎?mèng)一般的眼睛里溢滿了幸福和憂郁。
下飛機(jī)5分鐘后,她接通了他的電話:“為什么機(jī)場(chǎng)沒(méi)有你的影子?我飛了十幾小時(shí),為你的熱誠(chéng)而來(lái),你的勇氣呢?”
一連兩天,她悶在賓館里,等他的微笑和擁抱,焦躁使她無(wú)法睡眠。她胡思亂想:腳踏著同一塊土地了,反而如扯斷了線的風(fēng)箏,天地怎么突然大得無(wú)邊無(wú)沿……
她是飛遍了東西兩半球的人。丈夫做學(xué)問(wèn),更多的時(shí)候是她只身飛來(lái)飛去。無(wú)拘無(wú)束,天性灑脫、自然。30歲,她是那類(lèi)不知疲倦,永遠(yuǎn)在尋找著什么的女人。父母遠(yuǎn)在國(guó)外,從小跟姥姥在中國(guó)長(zhǎng)大,姥姥是虔誠(chéng)的基督教徒,受她姥寵愛(ài),也深受西方文化的熏陶,可她始終沒(méi)能走進(jìn)宗教的圣地,她的心是騷動(dòng)、不愿安靜的,她不喜歡被什么束縛住。
6年前她嫁給了一位學(xué)有成就的美國(guó)青年。她那時(shí)只是想嫁人,就如愿以償了。她是嬌縱而又任性的,在丈夫?qū)捄竦男貞牙?,她的個(gè)性受到了充分的保護(hù)。她卻不能滿足,總是有種莫名的失落感。丈夫總是那么彬彬有禮,脈脈含情,她渴望在感情生活里有些激情,渴望夫妻間心心相印,渴望來(lái)自家庭以外的熱誠(chéng)的友情……
于是,兩年前,她飛回到生養(yǎng)自己的土地上。探親訪友,她購(gòu)置了一套四合院住宅,像麻雀搭起了自己的小窩,津津樂(lè)道。她把自己干的一切報(bào)告給丈夫,他十分贊美了她。她希望他來(lái)看看,最后,她希望干脆全家住到中國(guó)來(lái)。
兩個(gè)人產(chǎn)生了分歧,丈夫的事業(yè)在美國(guó),“可我的心在中國(guó),”妻子很固執(zhí)。
房子修整時(shí),她托付給同學(xué)好友,匆匆回美國(guó),說(shuō)服丈夫。一個(gè)月后房子被無(wú)故沒(méi)收,她又匆匆飛回,她不甘失敗。她開(kāi)始為房子奔走呼吁,她像個(gè)無(wú)家可歸的人一樣為打官司而竭盡全力。她確信房子打贏了,家安置在里面,她就找回了失落感及夢(mèng)想中的一切……被夢(mèng)牽引著,她走進(jìn)了他的門(mén)口,還是七八年前的樣子,一點(diǎn)沒(méi)變,他依舊是滿臉的沉重。她實(shí)在忍不住,要在他胸前痛痛快快地大哭。他也緊緊擁住自己年輕時(shí)候的夢(mèng)。那時(shí)他們是同窗學(xué)友,她總是調(diào)皮,兩個(gè)小小門(mén)牙間開(kāi)著一條縫,他逗她:看小心漏氣!她追打他……什么時(shí)候她才能長(zhǎng)成一個(gè)能負(fù)載起男人這條船的女人呢?他不過(guò)大她二三歲,心卻不知為什么異常沉重。
一夜之間,她飛走了。在他心里,她還沒(méi)有長(zhǎng)成。也許女人是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子,他擁著過(guò)去的夢(mèng)清醒過(guò)來(lái)?!肮虉?zhí),為什么非要那所房子?”“不,不要了,我只要你。”她輕松地長(zhǎng)久地在他面前舒了口氣。最重要的已在面前,她又擁有了青春、陽(yáng)光、生命。
幾個(gè)月后她回美國(guó),她和他分別向丈夫和妻子協(xié)商離婚。美國(guó)丈夫沉默著。遠(yuǎn)在地球這一方的他也沉默了。妻子的謾罵、哀求和孩子的哭聲攪亂了他的心。接通美國(guó)的長(zhǎng)途電話,他帶著哭聲:“妻絕食三天三夜,我是個(gè)罪人,我已決意把心送入墳?zāi)埂?/p>
放下電話,她直奔自己的臥室,很久很久,她感覺(jué)心臟沒(méi)有了動(dòng)靜。就這么又一次失去了他,她不能。她給他寫(xiě)了這封信:“你說(shuō)你生長(zhǎng)在現(xiàn)實(shí)的夾縫中,這使我不由得想起了一種野生植物,它生長(zhǎng)在荊棘叢生的山崗上,生長(zhǎng)在古樹(shù)參天的林海中,生長(zhǎng)在怪石林立的懸崖絕壁。無(wú)論命運(yùn)之神將它拋在何處,什么環(huán)境,它都以它頑強(qiáng)的生命力,努力奮斗著,向上,向著陽(yáng)光,奮力伸展。它就是山藤。我喜歡山藤這種精神,生活中需要這種精神!自身的奮力圖強(qiáng),給人以旺盛的生命之力。自身的追求不息,給人以鞭策與鼓舞?!?/p>
他是她心中的山藤。她知道他是能夠在絕壁的山石夾縫間生存下來(lái)的。美國(guó)丈夫始終沉默著。妻子不在家時(shí),他能默默地為她收好中國(guó)來(lái)信,她常在他面前急迫地拆著北京來(lái)信,他便低下頭走進(jìn)屋子;當(dāng)她從自己的世界醒來(lái),看到丈夫因痛苦而變得僵化的表情,她的心一陣痙攣……一個(gè)自尊而高尚的人,她感到丈夫因痛苦而越發(fā)高大了。這樣的人,為什么不能生死相許,心心相印呢?
遠(yuǎn)方熾熱的信,70頁(yè),80頁(yè),甚至上百頁(yè),像沉默了千年的火山。她顫抖著手握住長(zhǎng)途電話筒,聽(tīng)著她不均勻的呼吸,他們都久久沉默著。他寫(xiě)給她的百行詩(shī)像一首牢獄之歌,寫(xiě)他的恐怖、絕望,也寫(xiě)他的顛狂和夢(mèng)想,寫(xiě)對(duì)身邊妻子的愧疚和怨恨,也寫(xiě)對(duì)遠(yuǎn)方親人的渴望……他把一切撕碎給她看,他赤裸裸地把自己剝了個(gè)精光。
“他有時(shí)真如一個(gè)孩子。”她這么想?!八枰??!币庾R(shí)到這些,她坐立不安,她要在他陰郁的日子,在他妻子把他告到單位,在他有可能被解職處分的時(shí)候呆在他身旁……就這樣,她不顧丈夫的勸阻、飛回北京,等著他的消息。
他們會(huì)等到什么樣的結(jié)局呢?
他給自己設(shè)計(jì)了3種選擇:不惜一切離婚,豁出去;婚姻與感情分離,維持現(xiàn)狀;等待妻子自覺(jué)自愿離婚,搞持久戰(zhàn)。
他深明3種選擇各有利弊,而她卻無(wú)法體會(huì)個(gè)中滋味。從小受西方文化熏陶,個(gè)性鮮明、無(wú)拘無(wú)束的她明確宣稱(chēng):我的個(gè)性不允許美好閃光的東西從我身邊溜過(guò)去,我要抓住它。因此,她贊成第一種選擇,不接受第二種選擇,不理解第三種選擇。
那么,他是否能“豁出去”呢?
作為一個(gè)人,最根本的一點(diǎn)是對(duì)自己生活中的責(zé)任有明確的認(rèn)識(shí)和堅(jiān)定的信心,對(duì)自己負(fù)責(zé),對(duì)他人負(fù)責(zé),這種生活才有意義。人不會(huì)僅滿足于自我平衡、內(nèi)心和諧的狀態(tài),只有當(dāng)人富有責(zé)任感地去對(duì)待困難、處理問(wèn)題時(shí),他才是幸福的。他是這樣的人,他起碼是在實(shí)際生活中這樣要求自己的。而面對(duì)兩個(gè)家庭、兩種不同文化背景的4個(gè)人的事情,他深深感到,這是個(gè)兩難選擇,在事實(shí)面前,情感與道義已經(jīng)變得無(wú)關(guān)緊要,他所做的選擇已經(jīng)進(jìn)入了一種更深的層次——從選擇婚姻轉(zhuǎn)為選擇人生。
“豁出去”意味著被社會(huì)視為越軌者,那么他就得直面越軌行為所要面對(duì)的沖突。其結(jié)果可能是:感情被強(qiáng)力扭曲,他身敗名裂,社會(huì)家庭永找不到一處存身之地,而生是他的人、死是他的鬼的妻子會(huì)做出什么樣的超常行動(dòng)?想到這,他不寒而栗。
第3種選擇或許是無(wú)奈的卻是最明智的。妻子自覺(jué)自愿提出離婚是最完美的結(jié)局。但對(duì)以婚姻為生命、以丈夫?yàn)樯闹蔚呐?,使其重新認(rèn)識(shí)自己,發(fā)現(xiàn)自己,從內(nèi)心情感到觀念行為重新塑造一個(gè)女人,談何容易!
等待對(duì)于相愛(ài)的人無(wú)異于煎熬,而無(wú)結(jié)果的等待更使相愛(ài)的彼此因失望而怨恨,因怨恨而絕望。她無(wú)法理解他的選擇:他為什么偏要等妻子提出離婚?當(dāng)丈夫明確表示不再愛(ài)妻子,婚姻已無(wú)法挽回時(shí),妻子為什么還死不離婚?她深深地失望并重新考慮自己為之不顧一切的感情:他是否深?lèi)?ài)自己?如果是這樣,為什么在處理與妻子的關(guān)系中優(yōu)柔寡斷,若即若離?
他發(fā)出了最后也是最無(wú)力的懇求:相信我,就相信這一次,給我一年時(shí)間,什么也不要再說(shuō)。
她同意了,好像是談判。她要求參與,要求與其妻對(duì)話,她不相信有這種女人。她要挺身與人們眼里的可憐蟲(chóng)、哭哭啼啼的弱女子競(jìng)爭(zhēng),她相信這場(chǎng)角逐會(huì)因?yàn)樗膮⑴c而盡快收兵,大獲全勝!
結(jié)局呢?讀者可以想見(jiàn),她給他出各種聰明的主意,她控制著他,可卻因此使他感到這個(gè)女人的狹隘自私。溫柔、仁慈、美好的她變了,他心中的上帝、愛(ài)的化身悄悄地隱去。
留下三顆破碎的心無(wú)法收拾。
至于第2種選擇,感情與婚姻分離,這也許是大多數(shù)婚外戀者的歸宿。出于不自愿,出于無(wú)奈。當(dāng)然,也會(huì)有少數(shù)大徹大悟的明智者自覺(jué)自愿,但終究是一個(gè)“分離”,困擾著他們。
他照常上下班,而她遠(yuǎn)離了這塊土地,他們會(huì)理智和振作起來(lái),那時(shí),他們會(huì)不會(huì)悟出這樣一點(diǎn)道理:人活著離不開(kāi)對(duì)愛(ài)情與理想婚姻的追求,但這樣的追求卻不該被視作人活著的目的,而人對(duì)愛(ài)情和婚姻的追求在事實(shí)上是很難以進(jìn)入理想狀態(tài)的。