人生有許多轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從已經(jīng)習(xí)慣了的生活轉(zhuǎn)向新的生活，環(huán)境、任務(wù)都發(fā)生了變化，在這樣的關(guān)頭，人們不免帶有幾分興奮，幾分期待，幾分迷惘，幾分困惑。“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”?？墒?，前面究竟是開拓事業(yè)的新天地，還是重嶂疊嶺的盤陀路，還是一片數(shù)不盡的陷阱？這一切，在沒有跨出那決定性一步之前，人們不可能有十分的把握。因此，慎重地思考、抉擇、盡可能做好充分的準(zhǔn)備（盡管事后往往會發(fā)現(xiàn)這種準(zhǔn)備有相當(dāng)?shù)牟怀浞郑?，是完全必要的?/p>

高等學(xué)校的畢業(yè)生，回顧自己20多年的人生歷程，似乎已經(jīng)過了好幾個關(guān)口。進(jìn)小學(xué)這是一關(guān)；升中學(xué)又是一關(guān)；初中畢業(yè)，考不考高中，考普通高中還是職業(yè)中學(xué)，這又是一關(guān)；上大學(xué)，考試，選系科，更是一個大關(guān)口。當(dāng)然，對研究生來說，關(guān)口比大學(xué)畢業(yè)生還要多經(jīng)過一道。然而，這些半成品統(tǒng)統(tǒng)加起來，又似乎遠(yuǎn)不如面臨畢業(yè)分配這一關(guān)來得嚴(yán)峻。無論怎么說，前面的經(jīng)歷都可以用一個詞來概括：學(xué)習(xí)。那還是人生的準(zhǔn)備階段。畢業(yè)了，就是告別了這個階段，真正走上社會。這一步應(yīng)當(dāng)怎么跨呢？

有些同學(xué)會說，這并不取決我自己。我想去的地方，人家不要我，我也沒有辦法。我可能去的單位，雖然我不喜歡，也還是只好去。這不是我在跨步，而是在受機(jī)遇的擺布。

人生有沒有機(jī)遇？當(dāng)然有的。古人就上不了大學(xué)，因?yàn)槟菚r候還沒有大學(xué)這樣的機(jī)構(gòu)。舊中國雖然有了大學(xué)，最多的一年不過招生2萬多人，錄取的機(jī)率自然比現(xiàn)在小得多?！拔母铩逼陂g，社會動亂，大學(xué)停辦，天資再高的人也上不了大學(xué)。姜子牙八十遇文王，如果八十歲還不遇又會怎樣？等到九十歲、一百歲，也許他墳上的樹都長得老高了。三國紛爭，給了諸葛亮展示其軍事天才的機(jī)會；“胳膊扭不過大腿”，當(dāng)時的形勢又只能使他“出師未捷身先死”。歷史是由億萬群眾的行為寫的，這些行為反映了向著各種不同方向努力，它們的合力構(gòu)成了歷史。對我們來說，許多因素都是外在的，不依我們的意志為轉(zhuǎn)移的。

這樣說當(dāng)然不是為了提倡宿命論，更不意味著承認(rèn)個人在機(jī)遇面前完全無能為力，只能隨波逐流。事實(shí)告訴我們：不是這樣的。在同樣的機(jī)遇面前，不同的人有不同的行為，取得不同的結(jié)果，這是大家都可以看得見的。所以，對于我們自己作不了主的機(jī)遇，無論是希冀，或者是抱怨，都不會有絲毫的幫助。還不如求其在我，對于我們自己能作主的范圍之內(nèi)的事，究竟需要做些什么，怎樣去做，認(rèn)真研究一番，這才是真正有用的。

編輯這樣一本《百位中外名人成功啟示錄》，目的也就在于提供一些材料，以便青年朋友們參考、研究，找到一些成才的規(guī)律，作為借鑒。選擇一些名人的材料，是因?yàn)榇蟮稚线@些人都是公認(rèn)的成功者。他們的經(jīng)驗(yàn)自然比較容易受到人們的重視。而且，由于他們具有較高的知名度，人們對他們后來成功的情況比較熟悉，也更容易理解他們奮斗過程中的經(jīng)驗(yàn)。

注意知名人物成功的經(jīng)驗(yàn)，并不是我們的發(fā)明，前人也曾經(jīng)多次做過。孟夫子就說過：“舜發(fā)于畎畝之中，傅說舉于版筑之間，膠鬲舉于漁鹽之中，管夷吾舉于士，孫叔敖舉于海，百里奚舉于市?！币豢跉馀e了當(dāng)時相當(dāng)知名的六個人的出身經(jīng)歷。這六個人的材料本書都沒有收，大約是因?yàn)楝F(xiàn)在的年輕讀者對他們的情況不太熟悉。我倒是覺得有稍加介紹的必要。舜，是中國古代最賢明的君主堯、舜之一?！妒酚洝氛f他“耕歷山，漁雷澤，陶河濱，作什器于壽丘。就時于負(fù)夏”。種地、打魚、制作陶器和其它器皿、做小商販，樣樣都干，反映了當(dāng)時生產(chǎn)力低下分工很不發(fā)達(dá)的情況。而他又能把這些事都做得很好，并且在道德上也能影響周圍相當(dāng)多的人，被別人推薦給堯，最后成為堯的接班人。傅說，是商代的一個奴隸，做的是建筑工作?！鞍嬷?，就是用木板夾在兩邊，當(dāng)中填土，夯實(shí)成墻，類似后來大慶用的“干打壘”，在古代是常用的建筑方法。傅說被推薦為商朝天子武丁的輔佐，那時商朝已經(jīng)開始衰落，到武丁時代又重新復(fù)興，有人把傅說稱為圣人。其實(shí)傅說本不姓傅，那時的奴隸根本沒有姓。后來當(dāng)官了，因?yàn)樗^去勞動的地點(diǎn)叫傅巖，以地名為姓才姓了傅。膠鬲是商末人，販賣魚鹽，被周文王推薦到商朝，成為大臣。管夷吾就是管仲，春秋齊國人。當(dāng)時齊國有兩位公子，管仲是公子糾的謀士，在同公子小白的斗爭中，曾經(jīng)用箭射過公子小白。后來，公子小白勝利，成為齊桓公，管仲就成了囚徒。他的朋友鮑叔向齊桓公推薦，才得到重用。管仲推行了一套適合生產(chǎn)力發(fā)展要求的改革政策，使齊桓公成為春秋五霸之首。孫叔敖是楚莊王的丞相，歷史上說他“施教導(dǎo)民，吏無奸邪，盜賊不起”，是一位著名的政治家。然而他很長時間是在東海之濱隱居。百里奚原是虞國的謀士，虞國滅亡，百里奚成了奴隸，秦穆公用5張黑羊皮把他贖取到秦國，才成為幫助秦國稱霸的主要政治家。孟子從這六個人的材料得出了一個規(guī)律性的認(rèn)識：

“故天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能?！?/p>

應(yīng)該承認(rèn)，這一段被后人反復(fù)引用的名言，除了用“天命”來作解釋，屬于唯心論，其實(shí)質(zhì)部分是有道理的。

當(dāng)然不能反過來說：凡是經(jīng)過艱苦磨練的人都一定能成大事業(yè)。這并不是事實(shí)。但是，成大事業(yè)者沒有不經(jīng)過這樣鍛煉的，卻是不易之理。猛將必起于行伍之中。讀書十載，考了個狀元，就馬上當(dāng)宰相，治國平天下，頭頭是道，頂多只能在中國的舊戲之中看到，實(shí)際生活中是不存在的。

人的認(rèn)識只能從實(shí)踐中來。學(xué)校中讀的書本知識，當(dāng)然也是從實(shí)踐中來的，但那是他人的實(shí)踐，過去的實(shí)踐。究竟這些知識是否符合當(dāng)代中國的實(shí)際，還要在我們自己的實(shí)踐中來檢驗(yàn)，同時也就使這些知識得到豐富和發(fā)展，真正成為自己的知識，能夠在實(shí)際中運(yùn)用的知識。否則，即使讀了二十年、三十年的書，書上的道理都對，你又能背得很熟，那知識還不能真正算是你自己的。

所以，世界上成功的用人之道，都是要把青年人放到最基層、最實(shí)際的崗位去鍛煉，去摔打。日本東洋電氣公司，無論什么人進(jìn)廠都要先學(xué)著使幾個月銼刀。日本的大報社，從大學(xué)畢業(yè)生中招考編輯記者，錄取率是千分之幾，進(jìn)社第一年的工作都是賣報。他們的目的，也在培養(yǎng)真正有用的人才。

這些道理并不是不容易明白的。但是，今天有些同學(xué)在感情上還是不免有些疙瘩。他們主要是同自己的師哥師姊比，這些前幾年畢業(yè)的大學(xué)生，許多都進(jìn)了高級機(jī)關(guān)或者研究部門，有的還很快當(dāng)了什么長，相當(dāng)出風(fēng)頭。相比之下，感到到了自己這一茬，落差太大，因此就不那么痛快。對于這種情況，需要從歷史上來解釋清楚。前幾年那樣分配大學(xué)畢業(yè)生，并不屬于正常情況。搞了那么長時間的文化大革命，大學(xué)停辦了那么多年，許多單位的人才出現(xiàn)了斷檔；進(jìn)入新的建設(shè)時期，百廢俱興，各種文化、科學(xué)事業(yè)，以成倍、成幾倍的速度發(fā)展，形成了前幾年高級機(jī)關(guān)、部門對人才需求的饑渴態(tài)勢。這種狀況當(dāng)然不能持久，也不應(yīng)該持久。否則，首先對這一代青年知識分子的成長就不利。更重要的是，對國家、民族的前途不利。當(dāng)然，對于前些年已經(jīng)分配到高級機(jī)關(guān)的同志，還可以采取適當(dāng)?shù)姆椒ㄗ屗麄冄a(bǔ)課，但總歸不如一開始就踩上實(shí)際的路子更好。

受過高等教育的人是不是只能到高級機(jī)關(guān)，不能從事普通的勞動？否則就是人才的浪費(fèi)？這也是一種在社會上延續(xù)多年的偏見。這種偏見對一些大學(xué)生也是一種壓力，好像分到了基層，分到了邊遠(yuǎn)地區(qū)就是見不得人。我們既然要大力發(fā)展教育事業(yè)，就一定要打破這種偏見。解放前的中國，大學(xué)生當(dāng)然是鳳毛麟角，那時招生最多的一年也只招了2萬多學(xué)生。現(xiàn)在正規(guī)大學(xué)招生的人數(shù)一年已經(jīng)達(dá)到60多萬，加上各種途徑的培訓(xùn)，像北京這樣的大城市，具有大專文化程度的人已接近總?cè)丝诘?0％。隨著高等教育事業(yè)的發(fā)展，如果大學(xué)畢業(yè)生都不能下基層，不能到艱苦的地方去，不能到生產(chǎn)第一線去，這個民族還有什么希望？生產(chǎn)怎么發(fā)展？還怎么能有飯吃？目前，人才分布的狀況，高級機(jī)關(guān)、大城市相對比較集中，而邊遠(yuǎn)地區(qū)、生產(chǎn)第一線，特別是廣大農(nóng)村，真正需要人才的地方，卻人才極少。究竟是錦上添花，還是雪中送炭更能發(fā)揮自己的作用？什么地方更是英雄用武之地？不是很清楚嗎？

人們的另一個擔(dān)心是：到了基層，天高皇帝遠(yuǎn)，碰到不正之風(fēng)，碰到不重視人才，不承認(rèn)科學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)，不但鍛煉不成，還會永無出頭之日。今天中國的社會，不可能處處都合乎理想，這樣的問題，今天有，以后也會有，社會只能是不斷前進(jìn)的，我們做的事情就是要促進(jìn)這個社會的進(jìn)步，回避是沒有用的，躲也是躲不了的。分到高級機(jī)關(guān)難道就沒有這類問題？有了問題難道就一定容易解決？不懂得科學(xué)知識的人可能會有輕視知識分子的錯誤，懂得科學(xué)知識而有門戶之見的人，排斥異己有時還更厲害些，這也是許多人的經(jīng)驗(yàn)。重要的是如何用我們自己的實(shí)踐來逐步改變?nèi)藗兊恼J(rèn)識。在這個過程中，碰到挫折，碰到似乎不可克服的困難，在人生成長途徑中都是題中應(yīng)有之義。如果說這一代青年人有什么弱點(diǎn)，我覺得最重要的一條就是成長的道路太順利了，缺少逆境，經(jīng)不起挫折。這一代青年終究要挑起整個國家重?fù)?dān)的。我們這個國家的底子這么薄，世界上強(qiáng)國環(huán)立，虎視眈眈，我們這個民族如果沒有一副堅(jiān)韌不拔的硬骨頭，那是站不住的?！捌D難困苦，玉汝于成”，哪怕是跌幾個跟頭，20年后回過頭來，也會發(fā)現(xiàn)是大有好處的。

還需要說一下的是：我們的使命是要改造世界，但是必須先從周圍世界，周圍人群的長處看起。大到一個民族，小到一個基層，發(fā)展到今天，總有一些長處，不可能全是短處，否則早就生存不下來了。以為世界上別人都是傻瓜，唯獨(dú)自己才是絕頂聰明的“英雄”，這種人十個有十個最后總是要失敗的。真正的英雄人物只能是依靠群眾，團(tuán)結(jié)群眾，才能成功；只能虛心地向群眾學(xué)習(xí)，把別人的長處都學(xué)到手，才是真高明。許多青年知識分子到基層去，往往先在這個問題吃了虧，以后又灰心喪氣。我們希望這個教訓(xùn)能為后來者所吸取。

那么，是不是只能一輩子蹲在基層呢？這也不一定。有些人經(jīng)過一定的鍛煉，可能轉(zhuǎn)到更合適的崗位上去。所謂機(jī)遇，當(dāng)然有許多偶然因素的，但最根本的就是社會發(fā)展的需要。準(zhǔn)備好自己的條件，同社會發(fā)展的客觀需要相適應(yīng)，就會覺得機(jī)遇很多。否則，機(jī)遇找上門來，你還沒有充分的準(zhǔn)備，也只好失之交臂。或者勉強(qiáng)放在某一個崗位，結(jié)果仍然是碌碌無為，天虛我生。也不能認(rèn)為，只有離開基層才是機(jī)遇。蘇霍姆林斯基一世不當(dāng)官，不離開他那所中學(xué)，每年寫一本書，他對蘇聯(lián)教育科學(xué)的貢獻(xiàn)絕不在任何教育家之下。重要的是真正為人民做好事，凡是人民需要的事就努力去做，學(xué)以致用的要做，用非所學(xué)的，人民有需要，就去補(bǔ)學(xué)，在干中學(xué)，也要努力去做，一輩子堅(jiān)持下去，無論在什么環(huán)境下都堅(jiān)持下去，總會被人民所了解，所認(rèn)識，而且人民是不會忘記的。

“江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競折腰?！?/p>

“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝！”

11億中國人已在這960萬平方公里的土地上，做著結(jié)束中國貧窮落后歷史的大事業(yè)。經(jīng)濟(jì)、政治、社會、文化，每天都有許多新的成就在創(chuàng)造出來。每天也都有一大堆的矛盾等待我們?nèi)タ朔?。?nèi)憂外患，時時考驗(yàn)著每一個中國人。這是一個需要千萬英雄的時代，也是一個英雄必然輩出的時代。這就是當(dāng)代青年最大的機(jī)遇，把握住這個時代，獻(xiàn)身于社會主義現(xiàn)代化的偉大事業(yè)，你就將無愧于前人，也無悔于子孫后代。

（本刊第3、4期曾刊出部分《百位中外名人成功啟示錄》，現(xiàn)已由中國青年出版社結(jié)集，即將出版。本文是余心言同志為此書寫的序。）