穆　馬

這一部《倫勃朗傳》的獨特之處在于它出自傳主忠誠而親密的朋友之手。作為醫(yī)生，職業(yè)道德與職業(yè)習(xí)慣所賦予的深切的同情心和冷靜沉穩(wěn)的目光，使他的敘述令人產(chǎn)生一種特別的信任感。

倫勃朗的名字，是和他的杰作聯(lián)在一起的：《窗邊的亨德麗吉》、《丟爾普教授的解剖課》、《預(yù)言者耶利米》，以及數(shù)量幾乎超過所有畫家的自畫像，并那一幅使他生前聲名蹉跌、身后榮名大振的《夜警》，差不多是閉著眼就可以記起來的吧。而給人印象最深的，自然又是“光與影”了，那是“造成倫勃朗的偉大的面目的，是表現(xiàn)他的特殊心魄的一種特殊技術(shù)”。(傅雷語)

關(guān)于“倫勃朗的光”，當(dāng)歸于畫家生于斯沒于斯的土地——荷蘭的得天獨厚。在這里，太陽和霧給光線造成了各種奇跡。畫家的偉大之處，就在于他發(fā)現(xiàn)并感受到了大自然的這一恩賜，他要用色彩和線條表達他所看到的一切。這位磨坊主的后代，傾其一生的努力，要做的，只是這一件事情。他說：人生太短暫了，短暫得沒有空讀書和下棋，短暫得只好研究一個問題。(詳見259頁)是在父親的磨坊里，一次意外的發(fā)現(xiàn)，促使他確定了這一畢生為之奮斗的目標(biāo)：透過磨坊窗外風(fēng)車翼的有節(jié)奏的旋轉(zhuǎn)，他看到了光線的瞬息萬變。正是從這一刻起，畫家就抱定了一個信念：“世界上的每個物體都被一種東西(把這種東西稱為光線或空氣或空間或其它什么都可以)圍繞著，而這種東西無論如何一定可能借助于光線、陰影和五六種原色而被表現(xiàn)出來?！?257頁)他是那樣忠實于自己的信念，以致于半生(確切地說，是大半生)潦倒，房產(chǎn)、家產(chǎn)并苦心收集的藝術(shù)品被債主拍賣，甚至前期的盛名都已過早地被人們遺忘——一位同時代的詩人聞知畫家的死訊，竟驚訝地問道：“倫勃朗，他不是死去好多年了嗎？”醫(yī)生用平靜的語調(diào)敘述的一切，卻使人難以保持平靜了。

為寬慰“在一所凄涼的房屋里繼續(xù)畫畫”的倫勃朗，醫(yī)生曾為他講了一個故事：雅典人在運動場上賽跑，觀眾看到有個人落后于最后邊的一個賽跑者數(shù)英尺之遠，于是齊聲責(zé)備他跑得太慢，但后來他們發(fā)現(xiàn)，這個人原來早已遠遠跑在全體競爭者的前頭，因而看上去倒像是落在后邊了，事實上他已經(jīng)獲得了優(yōu)勝獎。這個故事足以安慰不在少數(shù)的藝術(shù)家了。不從流俗，恪守信念，堅持獨創(chuàng)，而終于在幾十年乃至幾百年后得到世人承認，在藝術(shù)史上，這樣的例子并不鮮見。但是這番話卻并沒有引起倫勃朗的興趣和注意。他只是心不在焉地“哦”了一聲，便又回到畫架旁。

也許他早已明了自己畢生努力的價值，也許他根本不屑于考慮這種努力的結(jié)果。他本不是競技場上的賽者，更無意博取優(yōu)勝的桂冠。雖然，從藝術(shù)史上的地位來看，倫勃朗無疑地正是那位優(yōu)勝者，但在數(shù)以千計的作品中所蘊蓄的，怕又遠遠超乎“優(yōu)勝”的意義吧。丹納說：“倘把人生比作一根鏈條，那末他是鑄造了一頭，希臘人鑄造了另外一頭”(《藝術(shù)哲學(xué)》，第307頁)，此中含義，豈不耐人尋味！

在美術(shù)史著作中，倫勃朗是被稱作現(xiàn)實主義畫家的，而我面對“倫勃朗的光”，想到的只是米萊的名言：“‘美就是表達！”用自己的語言說出自己想說的話，就是如此簡單，卻又如此難求！

雨果曾為自己的詩集作序道：“他不懂得藝術(shù)范圍為何物，精神世界的精確地理他一竅不通，從未見過公路地圖，上面用紅藍顏色標(biāo)著可能和不可能的邊界；他最后回答說：“他這樣做了，因為他這樣做了?！?《東方吟》初版序)

詩人的夫子自道，適可奉諸用色彩寫詩的倫勃朗。

(《倫勃朗傳》，〔荷〕約安尼斯·凡·隆恩著，周國珍譯，上海人民美術(shù)出版社一九八八年八月第一版，6.0元)