高巧瑩

1980年12月1日那天早上，我覺得一切都不對勁:腳趾有刺痛感；喝橙汁時，舌頭有灼燒感；在辦公室時，感覺很虛很累。到10點，我去看醫(yī)生，卻無異常反應(yīng)。但深夜喝水時，我驚呆了，我不能喝水!

夢魔的世界

我的丈夫比爾直接送我到醫(yī)院，但我連握筆填表的能力都沒有了。

一天過去了，我什么東西也沒吞下。

最后，一位神經(jīng)學(xué)專家、摩溫勒醫(yī)生對我說:“我能告訴你的只有三種可能，復(fù)合硬化、重度肌衰弱或格、巴二氏綜合癥(神經(jīng)炎)?！?/p>

就這樣，我住院了。

“我是你晚上的輪班護士，”一位名叫布魯斯的年輕人邊幫我上床邊對我說，“在這里，你必須穿上病服?！比缓笥洲D(zhuǎn)身對比爾說:“你可以把她的東西都拿回去，她在這里的全部所需只是一把牙刷?！?/p>

第二天，麻痹越來越嚴(yán)重了。診斷結(jié)果是格·巴二氏綜合癥。比爾告訴我，它是一種神經(jīng)發(fā)炎癥，通常是伴隨著傳染病而來，象我在得病前曾患腸炎那樣。它能引起麻痹，從而癱瘓，通常從腿部開始，很快就遍及全身。

晚上，我開始要用呼吸器來幫助呼吸。

由于我的全身只剩下眼瞼和嘴角尚能活動，我和比爾就用嘴角表示“不”，眨眼表示“是”來進行交談。比爾總能讀懂我眼里的意思。那晚，他輕握著我的手祈禱。在那一刻，終于使我感到了平靜。

比爾的偉大發(fā)明

第二天早上，他為我的身體情況作了一張詳細(xì)的表格:腳趾，沒感覺；腿，不能動；肌肉，不能收縮也不能拉緊；四肢，全麻痹了；呼吸，要靠呼吸器來加強；頸、嘴都不能動了。

我的嘴!我不能再動我的嘴了!怎樣才能繼續(xù)與比爾交談呢?我的心突然間怦怦地跳得很厲害。噢，至少，我的心還在跳。

比爾在7點半來到，“你昨晚睡得好嗎?”我狂亂地眨著眼回答?！班蓿?，蘇，眨眼表示是，動動嘴表示不?！蔽以俅沃貜?fù)地眨眼。他明白了:“你不能動你的嘴了，是嗎?那就是你想告訴我的，是嗎?”

一次緊緊的閉上然后張開，是的。

“那么，眨一下眼表示是，眨兩下表示不，好嗎?你昨晚睡得好嗎?”

我眨了一下眼，停了一會，又眨了兩下，比爾微笑了，說:“又好又不好?”是的，我眨了一下。

15分鐘的時間過得飛快，比爾又要離開了，他說:“11點半我再來?！碑?dāng)他再來時，他興奮地搓著手?？此菢幼?，我就知道他急切想告訴我一個絕好的主意，果然。

“你的是和不的回答是不夠的，你不能告訴我什么?！蔽铱鋸埖卣Ａ艘幌卵??！澳敲矗阌幸粋€字想告訴我，是嗎?”是的，選擇單詞對我來說毫無困難。

“那么，第一個字母，是子音字母嗎?”一下眨眼。(子音字母，如b、c、d、f)

“是B嗎?”兩下眨眼。

“是C嗎?”又是兩下。

直說到H，我才眨了一下。

跟著第二個字母，我表示是元音字母。很快，他就得到我對O的肯定回答。跟著我們又回到子音字母上。由于想到取得第一個字母時花了很長時間，他問:“是前半部分嗎?”不，我眨了兩下。于是，他從N開始，又花了很長時間，才得了字母T。

比爾很高興:“Hot!(熱)你覺得熱?”

是的，我覺得太暖了。只離我?guī)桌迕椎暮粑鞑粩嗟厣l(fā)出熱氣。

比爾摸了摸我的前額:“噢，蘇，你真的很熱。”他撫著我的臉和脖子:“你想讓我揭去毛毯，是嗎?”

是的，請。

現(xiàn)在，我知道我可以和疾病抗?fàn)幜?，因為我可以告訴比爾我需要什么。

幸福的玫瑰

我要做氣管切開術(shù)，因為我需要插NG管——通過它來供應(yīng)身體所需。

現(xiàn)在，我身體的每一部分都插著管，我數(shù)了數(shù)它們:NG管、IV管、呼吸器、導(dǎo)液管和四個傳感器——把我和護士室的監(jiān)測器連起來。

大女兒凱瑟琳從大學(xué)回家了。比爾為她的第一次探訪——一個管子纏身、周圍是機器、形容憔悴枯萎的病人作了充分準(zhǔn)備。

她站在我的床邊，象是掉進了冰窟窿里那樣，全身冰冷，但是她盡力掩飾著她的震驚。她曾經(jīng)是一個演員，沉默了一會兒之后，她頑皮地露齒微笑；學(xué)著與我拼單詞。后來我才知道，那天，凱瑟琳一離開醫(yī)院，就完全崩潰了，她老是抽泣著說:“不，那不是我的母親!”

一天早上，比爾平靜地站在我的床尾，眼里閃著火花。慢慢地。他抬起他的手，握著一枝含苞待放的絲紗羅玫瑰，我熱淚盈眶，但在淚水里面，隱著一朵巨大的幸福的微笑。

比爾每隔幾天就從花園里采一枝鮮花給我?guī)?，直到花季結(jié)束。

九個星期后，小女兒伊麗莎白告訴我:“經(jīng)常在吃完晚飯后，父親就回到他的房里，把自己關(guān)起來。很多次，我聽到他的哭，我走到門邊，想進去，但我不知對他說些什么好——除了說你很快就會好起來之外。他也知道你會好起來的，是嗎?媽媽?”

是的，伊麗莎白，他知道。就是他的信心給了我力量，使我一直堅持著。

圣誕前夜，他們來了——比爾、伊麗莎白和凱瑟琳——帶著他們最勇敢的微笑，拿著一株小小的有8英寸高、點綴著小蝴蝶結(jié)的塑料圣誕樹，進來了。

他們想得如此周到，但又如此令人傷心。那株小小的塑料圣誕樹包含著的深情幾乎令我忍受不了。我竭力忍著淚，用我的眼表示我的感激。

恢復(fù)

從我入院開始，查理斯，一個物理治療專家，每天都來兩次，給我檢查。

兩星期后，我感到膝蓋上的一塊肌肉有動的感覺，我相信是我使它這樣的，因為我老想著動。于是比爾給我?guī)硪粋€雪撬鈴，用絲帶把它吊在那塊肌肉上，每當(dāng)我動那塊肌肉時，清脆的鈴聲就會叮叮當(dāng)當(dāng)響起來。

12月底，我的肺功能有所增強。

到1月15日，我的頭可以動了——不明顯，但我可以意識到它的動。

1月底，我離開呼吸器，獨立呼吸了兩分鐘。

那晚比爾來看我，他離開前，我拼出了一個單詞:抱。他的眼潮濕了，小心翼翼地避過那些管子和傳感器，緊緊地?fù)碇摇?/p>

我可以坐起來了。第一次，我堅持了30分鐘，到2月中，我已可以連續(xù)坐2個半小時。

兩個星期后，又出現(xiàn)了另一個轉(zhuǎn)折點，我感到我可以吞下一小點東西。

3月9日，我可以離開呼吸器自由呼吸了。

4月17日，這是一個難忘的日子!我搬到樓上的中級護理病房里面不需要特別護理了!

那晚，比爾在病房里的沙發(fā)上睡著，4個半月來的第一次，我的小世界是如此安靜、溫暖、舒適和無憂無慮。

嗨，比爾

5月11日，我終于可以站起來了!

5月12日，氣管終于可以不用，只要等我喉部的小孔一愈合，我就可以說話了。

當(dāng)那天終于來到的時候，由于已有幾個月沒說話，我不知說些什么好。比爾站在床邊，等著。

“嗨，比爾!”我終于說出來了，我為聽到自己的聲音高興得要死，我倆又哭又笑。

當(dāng)他準(zhǔn)備離開時，他彎下腰來吻我。“我愛你，”我低語道。我的心充溢著幸福。

“噢，蘇，我一直在等著你說這句話”。

1981年11月13日，星期五是我的幸運日子，那天，住院近一年后，我出院了。

在黃昏的最后一抹光彩中，我們駕車回家，我的心中升起了一種異樣的感覺。我終于可以重建我的新生活了。

(劉桂菊摘自《黃金時代》)