畢冰賓

一晃又是一年。看完電視洗了腳往床上一坐，恍惚聽得墻上的鐘敲了那么一下子，木木地翻翻眼皮一看，12點(diǎn)整。就在這一瞬間，××出版社的編輯張新亞心頭一緊：我他媽30了。

30歲對張新亞兩口子來說意味著什么？度日如年，總算熬出一個(gè)階段，給寶貝女兒找了家幼兒園。從此他們又可以開始像個(gè)人樣地活著、工作了。

說起孩子，這個(gè)年歲的人都打寒戰(zhàn)。男歡女樂給他們帶來的是喝涼水塞牙，放屁砸腳后跟。對剛結(jié)婚樂不滋兒的更小的兩口兒們，小張時(shí)常只有漠然的一句忠告：“你丫頭養(yǎng)的沒條件別讓你老婆揣上。揣上了趕緊把小不死的弄死。否則后患無窮。”

小張兩口子都上了研究生，堂而皇之混了碩士頭銜。結(jié)了婚沒房子時(shí)為房子著急，等他們連借、帶占、帶賴地有了一間窩后，肚里的種子已成了形。兩個(gè)天真家伙只顧傻樂，死吃死喝增加營養(yǎng)，費(fèi)盡心機(jī)搞胎教，然后是發(fā)動(dòng)親戚們做小衣服，整日里其樂也融融。

月子里兩家老人關(guān)懷備至，除了一疊子又一疊子地掏大團(tuán)結(jié)，退了休的婆婆還來照顧一陣子。一間小屋，祖孫三代，擠點(diǎn)鬧點(diǎn)臟點(diǎn)臭點(diǎn)不知不覺中就雞飛狗叫地過去一個(gè)月。幾件家具給老太太隔出的那個(gè)“小屋”畢竟太憋屈了，老太太剛添了孫女時(shí)那種歡笑也日漸為愁容代替，開始頭昏惡心，整天上火。這下子難題來了。老太太死活要走，不再管孩子。如今的老太太跟從前的不同了。那時(shí)當(dāng)媽媽的反正也沒什么文化，老來就是給兒子女兒們辦內(nèi)部幼兒園，辛辛苦苦到死心里頭也是樂的，甚至?xí)驗(yàn)橐姴坏降谒拇昂蕖倍ァ，F(xiàn)在的老太太，大凡有點(diǎn)文化，當(dāng)個(gè)什么干部，退了休后只想接著發(fā)揮余熱，熱衷于“返聘”，讓他們呆在家中抱孫子比要她們的命還難受。她們變成了那種“玩兒”孫子們的，不肯出力，更不愿跟兒孫們雜居一屋昏昏然度過晚年。這年頭中國人的意識(shí)變得真快，年輕人變得獨(dú)立意識(shí)極強(qiáng)，老年人也不再熱衷于幾代同堂享天倫樂。奶奶講話，她算活明白了，以前的先人們?yōu)閮号傩囊惠呑樱喟强嘧У穆涫裁春?？算了，還是自個(gè)兒顧顧自個(gè)兒，享享清福吧。

怎么辦？趕緊找保姆吧。小張去保姆服務(wù)公司登了記卻不能馬上請到，得等著?？衫咸坏?，只好又去了保姆市場。天天抱著希望去，苦著臉歸。開始他還敢跟打扮漂亮、人也像樣的待業(yè)保姆搭搭腔。誰承想，人家一聽他家一間屋還想請保姆，都要笑掉大牙。他灰溜溜地打探，發(fā)現(xiàn)請保姆跟請大爺沒兩樣。

那些保姆實(shí)在是趾高氣揚(yáng)，全是讓北京這些有錢有勢的人把價(jià)碼兒給抬高的。不少人是坐著小轎車來的，下了車嗓門兒一亮：保姆一人住一間，家有彩電冰箱等各式電器，一次招兩個(gè)保姆，一個(gè)管看孩子，一個(gè)管家務(wù)，工資照最高檔給。于是招賢的人開始挑牲口似的撥拉來撥拉去，拉出兩個(gè)漂亮妞兒，上車一踏油門兒，一溜煙兒地接走了。那車是公車，自不必表。

還有討價(jià)還價(jià)的。主雇們都想找漂亮點(diǎn)的保姆，據(jù)說是孩子跟著漂亮的保姆也能變漂亮。保姆們左問右問條件如何，不外乎是房子、電器、工資。

小張?jiān)娇丛缴笛邸ｔ[了半天他方明白，他這個(gè)碩士研究生屬于另冊，他根本就不具備找保姆的基本條件。你還想找個(gè)順眼的，你不是找罵嗎？

沒轍，降格以求吧。小張轉(zhuǎn)而向那些被冷落的姑娘們走去。這些人看著實(shí)在是背時(shí)，多多少少有點(diǎn)毛病，說得難聽點(diǎn)就是看見她們你就想吐的主兒?？煽偟谜艺铱囱?。小張從旁窺探許久，終于選中一個(gè)矮子里的將軍。一說話，差點(diǎn)讓小張捂耳朵不算，那一口大黃牙、滿臉的爛笑實(shí)在讓他以為誤入下等八條胡同。于是他抱頭鼠竄。這以后又左托人右托人，一聽他這一間房人人搖頭。最后狠狠心，想找個(gè)全托的街道老太太家。老太太張口就是120塊保姆費(fèi)，飯、奶、水果、蛋自帶。人家家里還有一大家子人等她做飯，還有幾個(gè)孫子上小學(xué)。這哪兒行，不成冤大頭了？可你怎么辦？

想來想去，只好老著臉到河北農(nóng)村請一個(gè)遠(yuǎn)房侄女來。跟人家說明居住困難的情況，隨后是表決心為她在城里找對象，找臨時(shí)工，又是一氣兒猛烈的贈(zèng)送衣物，全是城里時(shí)興的樣式。那20年沒出過村兒的小姑娘終于被這通兒高價(jià)收買給買通了。

小姑娘剛來那陣子倒也相安無事。不出幾個(gè)月，城里的好地方都去玩了個(gè)夠，家中油水充足，致使她體重體積飛似的增加，儼然一個(gè)城市胖姑娘了。

衣食足了就要生事。不久這小保姆就同附近幾個(gè)樓上的保姆們勾結(jié)上了。那些姑娘們伺候的都是大戶，她們給她展示了一個(gè)新的世界：一人住一大間帶陽臺(tái)的房子，屋里配備電扇、電視，夏天還全家坐小車去北戴河避暑，保姆也跟著脫了衣服下大海里去泡著曬太陽。她一開始聽了覺得新鮮，接著就是比較，立時(shí)覺得臉上無光，只是嘴上還替主人家遮丑，慌稱主人家有兩小間房，她自己帶孩子住一間。

從此她開始變得郁悶起來，整天嘆氣，愁眉苦臉，人也懶懶的。問她怎么回事她也不說，只是說想家。有時(shí)聊起天來就很恰到好處地講點(diǎn)別的保姆待遇如何如何，風(fēng)風(fēng)涼涼地來幾句替主人家打抱不平的話，說得這兩個(gè)碩士心里酸苦酸苦的卻有苦難言。

以后她又說人家保姆夜里起來給孩子把尿，辛苦，主人家給加了工資，每月60元了。這邊女主人聽得明白，咬咬牙不讓她夜里再起來把尿，而是自己親自起來兩次，于是省下20元把尿費(fèi)。但把保姆惹火了，提出回家?guī)滋?。這下子一去不復(fù)返，來信說得了肺炎。這一招實(shí)在厲害。男女主人趕緊輪著班請假看孩子，同時(shí)發(fā)快信去表示待遇可提高，已為她買下幾斤毛線和幾塊料子，等她來做衣服織毛衣。

緊急措施奏效，她滿面春風(fēng)而歸。兩個(gè)碩士低三下四地堆起一臉笑，然后炒幾個(gè)好菜為她接風(fēng)。

從此她挑吃挑穿，時(shí)時(shí)提出人家那些保姆如何如何，讓小張兩口子照辦。為此他們只得咬著牙掏錢，而自己卻省吃儉用。后來發(fā)展到保姆只吃大米飯而不吃饅頭，整天開著電視，聽著錄音機(jī)織毛衣，任孩子滿地拉尿，滿地亂滾，甚至孩子爬到書桌上拉屎。小張兩口子敢怒不敢言，只會(huì)忍氣吞聲默默地干擦屁股的事。后來發(fā)展到孩子把幾條棉褲全尿濕而無棉褲可換只能鉆被窩的地步。這邊保姆毛衣毛褲巳成件地織出，人也愈發(fā)豐滿肥壯起來。再看看這骯臟的小屋子，只感到是一個(gè)豬圈。沒辦法，小張兩口子心里有氣只能對著撒。兩人不時(shí)為一點(diǎn)小事爭吵，互相罵對方是臟豬、懶蛋，甚至沒法子時(shí)只能拿孩子出氣，小小的一歲兒童，每天都要被打得哭幾場。那邊保姆仍無動(dòng)于衷，有時(shí)還要?jiǎng)裥垉煽谧樱骸斑^日子，可不就是這么湊湊合合唄。孩子不懂事，打成這樣，多可憐?！泵康竭@時(shí)小張就恨不得給她兩腳。

這樣一年多下來，已經(jīng)把老婆熬得人比黃花瘦，整日無精打彩，人只覺得厭得恨，看孩子看丈夫一點(diǎn)沒有感覺，像看兩個(gè)陌生人。小張這邊更好，每天早晨積極起床，趁孩子熟睡之機(jī)匆匆逃向單位，在外忙一天才回家，一回來就覺得渾身癱軟，上眼皮下眼皮打架，腰酸背沉，終日有一種患了肝炎的感覺。

后來這保姆實(shí)在胖得不行，開始施行減肥措施。這就是只吃副食不吃主食（每頓只吃一兩飯），佐以水果什么的增加營養(yǎng)。這下子張家的工資開始減肥，月月虧空。最可恨的是，由于她每頓只吃一兩米飯，時(shí)時(shí)感到餓而不能自制，于是開始分享孩子的餅干、水果、果汁、糖等零食。一瓶近10元的Guo珍一星期就光，一盒餅干3天只剩渣渣，“孩子”一次居然吃掉半個(gè)西瓜。小張兩口子再也養(yǎng)不起這樣的老虎了，忍不住向她提意見。沒想到她卻冷笑：“這些保姆中數(shù)我喝不上吃不上了?！睉嵢浑x去。

小張兩口子徹底傻眼了。兩人對罵一通，都怨對方提意見態(tài)度不好，把大爺給氣跑了。接下來怎么辦？一人辭職看孩子又實(shí)在不甘心。說著都覺得可笑。如今知識(shí)分子整個(gè)淪為下三爛，自己卻還敝帚自珍。連活著都成了負(fù)擔(dān)還在那兒半死不活干什么他媽的事業(yè)，若那樣還不如聯(lián)系出國去。他們同學(xué)就是這樣兩人出國，把孩子帶出去，女的干脆當(dāng)家庭婦女看孩子，男的邊當(dāng)助教邊讀學(xué)位，一點(diǎn)錢用來養(yǎng)活一家三口，盡管日子也不好過，可仍覺得還幸福。因?yàn)槟菢涌偰茏屇械膿苽€(gè)學(xué)位?？扇ッ绹膊皇且话肽昃湍苈?lián)系成的事。還是實(shí)際點(diǎn)，找私人家托出去吧。等小張?jiān)偃ゴ蚵牐沁叡Ｄ焚M(fèi)又漲了。又只得奔忙著找幼兒園。幾乎把自行車帶磨破，仍找不到肯接收兩歲以下兒童的幼兒園。

現(xiàn)在幼兒園可成了賺錢的行當(dāng)，而且錢賺得容易。很少有全托的，大多是日托，得兩歲以上才行，有的只要3歲以上的孩子。日托固然能解決雙職工白天上班的問題，可對于家中沒有老人幫忙的知識(shí)分子來說，就如同把他們納入一條永遠(yuǎn)奔跑的跑道上，把一個(gè)沉重的包袱壓在他們背上。他們從此要機(jī)械地每天不管刮風(fēng)下雨下雪把孩子用自行車送到幼兒園，每天下午還要有一個(gè)人提前下班把孩子用自行車接回。孩子晚上一回家，就會(huì)加倍地放任起來，一個(gè)晚上纏著父母不得安寧。你還想看書，還想寫什么論文？沒門兒。你就當(dāng)保姆吧！于是最后對孩子都要恨起來。只覺得自己是死乞白賴地活著，而不是痛痛快快地工作和生活。一生中最寶貴的幾年就會(huì)如此這般地過去。實(shí)在可悲！

小張兩口子就想不那么可悲地生活一下子，可各種條件決定他們必須可悲無疑！早知道這樣不生孩子不好么？中國反正人口在爆炸?；蛘呔桶炎约翰辉佼?dāng)什么知識(shí)分子看，中國大多數(shù)人怎么活你也就怎么活不就得了？可這兩口子不甘心，死活要尋這么個(gè)地方，就不信這么大個(gè)北京沒個(gè)收兩歲以下嬰兒的全托幼兒園！

終于找到一兩處，可人家是某某對口單位的，你不屬于那個(gè)口，就甭想進(jìn)。據(jù)說想進(jìn)也可以，得找熟人交幾千贊助費(fèi)才行。沒熟人幫忙說情，你出錢也甭想買鬼推磨。

小張兩口子終于絕望了。看來只好再去求那個(gè)侄女來他家當(dāng)大爺供著，忍氣吞聲過日子。要么就送那個(gè)私人老太太家，大把花錢不算，還要讓她的孫子們分吃你女兒的水果零食。老太太還管一大家子的飯，哪有太多心思照顧孩子？說不定出點(diǎn)什么意想不到的事。那幾天真是把人愁死。愁就愁少一間哪怕再小一點(diǎn)的房子，只要有兩間，他們兩口子寧可住小間讓保姆住大間的，那樣就可以雇保姆了。

還好，天無絕人之路，有同事好心打聽到中關(guān)村一家幼兒園是個(gè)極慈善的地方，那兒收兩歲以下的孩子，而且是全托。這消息真令人喜出望外。

小張飛快地從城里騎20里地到那兒打聽，果然不錯(cuò)。但幼兒園是集體辦的，自然收費(fèi)蔡貴得多，雜七雜八交130塊，外加每年贊助費(fèi)800塊，好家伙，等于每月200塊！小張兩口子每月工資加一起才200，什么副食補(bǔ)貼，洗理費(fèi)，自行車補(bǔ)助等等加一塊也不過250。這樣算下來，每月200養(yǎng)孩子，50塊養(yǎng)兩個(gè)大活人，實(shí)在令人咋舌。但好歹有個(gè)去處，而且這里能保證孩子的營養(yǎng)健康，還能開發(fā)點(diǎn)智力，看上去干干凈凈挺溫暖。一咬牙，送！總比讓孩子纏得得精神病強(qiáng)！就當(dāng)是每月200塊租了間房給保姆住了。

小張熬過了這無比痛苦的一年半，把孩子當(dāng)成什么東西總算扔出去了。見到新結(jié)婚的人淡淡地向人家重復(fù)他的兩房、家電和幾萬存款是一個(gè)家庭幸福的先決條件。甚至突然開竅似的說：“熬到40歲，這些問題總能解決。那時(shí)再結(jié)婚，生孩子不是很好么？還可以使中國人口銳減?！迸笥褌儐∪皇?，笑他太迂。你想，這不是個(gè)永恒的“二十二條軍規(guī)”嗎？永遠(yuǎn)的“二律背反”。你把這當(dāng)成幸福的先決條件，可你不結(jié)婚就不會(huì)有人分給你一間房子，到80歲你還得住集體宿舍；結(jié)了婚沒孩子你就別想改善成兩間；結(jié)了婚如果不要孩子，你不急，周圍的人替你急，會(huì)催你去醫(yī)院檢查有沒有毛病，查完“土地”查“種子”，夠惡心一通的；你攢錢不花，還不夠貶值的呢。好容易攢一千，今年不花明年變幾百？天曉得。如此等等。再說，咱們中國人又有幾個(gè)是熬到40歲熬齊了再結(jié)婚生孩子的？不都是苦扒苦拽過來了？一句話，初級階段。有本事你下個(gè)世紀(jì)第幾十年代再出生，或許會(huì)好些。

又有不少朋友安慰小張：“你丫頭養(yǎng)的算可以了，好賴有間房子住著呢。還有不少哥們兒結(jié)了婚沒房住呢。還有不少就那么一家三代在一間屋里打成一片，小人之情濃于血，過得熱火朝天。比上不足，比下有余，你別他媽抱怨了?！?/p>

張新亞想了想，覺得這話也對。

編者附記

作為小張本人，他自然怎樣想都可以，但我們的有關(guān)部門恐怕不該漠然處之。

文中涉及的是關(guān)于兩代人的問題。父母把那么多精力花在如何“處置”孩子上，還能有多大勁頭去工作？孩子在父母百般尷尬的環(huán)境里長起來，又談何早期教有？中國的四化建設(shè)需要千千萬萬的當(dāng)今父母們?nèi)硇牡耐度?，而中華民族素質(zhì)的提高則有賴于對下一代的良好培養(yǎng)。

這篇記實(shí)報(bào)道決不是一通簡單的牢騷。