啟　之　丁　聰

每個(gè)初讀《春月》的人大概都會(huì)像我一樣驚異：這是八歲即離開中國、十六歲才學(xué)漢字、三十五歲才第二次踏上中國的土地的人寫的書嗎？她怎么對(duì)中國的百年歷史、風(fēng)俗禮儀如此熟悉？從老太爺?shù)脑岫Y到春月的出嫁，從張府的新年慶典到吳宅的清規(guī)戒律，從清末女人的發(fā)式到“文革”中紅衛(wèi)兵抄家。作者不像是在中國生活了八年，倒像是生活了八十年。

《春月》中的主要人物是出身于官僚世家、書香門第的知識(shí)分子——以秉毅、春月、明玉為代表的三代人。通過對(duì)他們的描寫，作者向我們展示了在封閉——開放——再封閉的八十年歷史中，中國知識(shí)分子走過的艱難曲折的道路，揭示了傳統(tǒng)文化的復(fù)雜內(nèi)涵及其在中國人的文化一心理上留下的深深烙印。這是一個(gè)發(fā)人深省，哀感頑艷的故事，在我們的先輩——幾代先進(jìn)人士求索、奮斗、掙扎，直至犧牲的生命之川中，我們看到了作者熱情深沉的目光，看到了現(xiàn)實(shí)與自己的影子。

應(yīng)該先從秉毅說起。

秉毅是張府的長(zhǎng)子，康、梁的同代人，是繼容閎之后第一批自費(fèi)留學(xué)生。七年的游歐留美使他領(lǐng)悟了一個(gè)真諦：外國強(qiáng)盛之訣竅不在于格致之學(xué)“而在于西方的思想和他們的立身處世之道”。(第36頁)毫無疑問，秉毅的這一認(rèn)識(shí)切中肯綮?？墒撬麣w國后面臨的卻是“搬張桌子也要流血”的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。他開設(shè)算學(xué)、安裝機(jī)井、宣傳衛(wèi)生、破除迷信、開辦書局、傳播新學(xué)……。在畢生的奮斗中，他并不是沒有點(diǎn)滴成功。至少他救了佃戶老李的兒子的命；至少他使侄女春月擺脫了潘府的婚事?？墒?，他的成功就像月黑風(fēng)高中的殘燭，就像沙漠莽原上的細(xì)語，只一瞬即消失在長(zhǎng)夜與空曠之中。醫(yī)院治好了定志的病，佃戶們即刻把醫(yī)生奉為新的神明。然而，醫(yī)生畢竟不是神明——老李死在醫(yī)院里，于是這個(gè)偶像即刻又被聽天由命的觀念所代替，一個(gè)患了腿疾的女孩子就只好生而待斃。只有夜深人靜之時(shí)，親自去祭壇的庚帖上裝神弄鬼他才能使家人拒絕潘府的聯(lián)姻——?jiǎng)倮牟皇腔橐鲎灾鞯奈鞣接^念，而是人們對(duì)祖宗、對(duì)天意的順從。秉毅面對(duì)的最大敵人就是這種延續(xù)了幾千年的思想模式，它看不見、摸不著，卻無處不在，強(qiáng)大無比。這就注定他只能成為一個(gè)理想主義者，一個(gè)悲劇性人物，一個(gè)夾在兩種文化之中進(jìn)退失措的“邊緣人”。

如果敵人只在外部，事情還簡(jiǎn)單一些。問題是，他也在傳統(tǒng)中生活，也是傳統(tǒng)的一部分。他宣傳新文化，又眷戀著舊傳統(tǒng)；他既懷疑“根深蒂固之舊紐結(jié)無從破除”“雖改民國，能有何成效？”(第274頁)又承認(rèn)自己“對(duì)舊的傳統(tǒng)感情太深”“總不忍心把它連根拔掉”(第389頁)，他既幫助秉崇從事推翻滿清的活動(dòng)，又盼望“隱居求道，浪跡云霧山中，以終余年?！?第34頁)百余年來，中國知識(shí)分子一直兼具兩種角色、兩種人格：他們既是傳統(tǒng)的破壞者又是維護(hù)者，既是啟蒙者又需要自我啟蒙，既要在政治上介入又要在處世上超然。這種矛盾復(fù)雜的思想感情在秉毅身上得到極其真實(shí)生動(dòng)的體現(xiàn)。當(dāng)春月二次歸寧時(shí)，她心目中熟悉的那個(gè)人消失了，“秉毅似乎已經(jīng)隱居他心中的山林里去了”。(第335頁)在“文化失范”的時(shí)代里，退的傳統(tǒng)仍不失為一條出路。一代維新英豪康、梁、嚴(yán)等不也是如此嗎？

春月是小說中的女主角。為什么作者要選擇一個(gè)叫春月的女性做主角呢？春者，“始也，東方之謂也”。月者，“闕也，太陰之謂也”。春月或許隱喻了中國和中國文化。從林語堂到孫隆基，認(rèn)為中國文化具有女性特點(diǎn)的學(xué)人不在少數(shù)，不管這種認(rèn)識(shí)是否科學(xué)，也不管我們是否喜歡，中國文化柔弱有余而陽剛不足，被動(dòng)挨打時(shí)多主動(dòng)進(jìn)取時(shí)少則是百余年來的事實(shí)。作為藝術(shù)手法，這種隱喻擴(kuò)大、深化了小說的思想內(nèi)涵，作為小說中的人物，卻沒有因此被概念化、抽象化。

小說開始時(shí)，春月才九歲。她活潑聰明、深思好學(xué)。常常因不守閨訓(xùn)而遭長(zhǎng)輩訓(xùn)斥。大伯父秉毅教她讀書，教她思考。使她走出了蠶繭一樣的狹隘天地，知道了“翱翔之樂”。作為一個(gè)大家閨秀，她有極好的教養(yǎng)，感情豐富卻善于自制；作為一個(gè)妻子和母親，她摯于愛情又深明大義，外表柔弱卻內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)；作為一個(gè)女人，她追求愛情卻自尊自重，忍辱負(fù)重卻從不怨天尤人；作為一個(gè)中國人，她信守榮譽(yù)，重視責(zé)任，雖屢遭劫難但堅(jiān)韌樂觀。正如她所說的：“我們像柔順的水，生性和平，可以掬在嬰兒的掌心中，但日積月累，卻能滴穿石塊，改變山岳?！?第429頁)作者以優(yōu)美細(xì)膩的筆觸勾畫出了雙重意義上的春月，然而這只是她的側(cè)影。

“驕陽已經(jīng)偏西，春月還午夢(mèng)未回?！边@是小說正文的第一句，別小看這短短的十三個(gè)字，它隱括了全書，點(diǎn)出了故事發(fā)生的文化背景：古老的華夏文明已經(jīng)失去了昔日的光輝，如行將隱去的夕陽，而這種文化的擁有者卻仍在那里沉睡。秉毅的歸來，給這個(gè)古老帝國帶來了一股新鮮又凜冽的“西風(fēng)”。(第二章標(biāo)題)可他既不能在文化一心理上喚醒國人也不能解脫自我，他的“唯一的成功，唯一的希望”是春月，然而封建家庭、傳統(tǒng)觀念交織而成的恢恢天網(wǎng)，束縛了她的心靈。老太爺臨終前講的故事像一個(gè)老邁而執(zhí)著的幽靈跟隨了她一生。她總忘不了外在的禮法、天上的神明和地下的祖宗。和秉毅一樣她也學(xué)會(huì)了順從。盡管她也有反抗、有叛逆——不給女兒明玉纏腳，送她去教會(huì)學(xué)校念書，與秉毅同居等。但是這種反抗畢竟太有限、太脆弱了。它們只能靠謊稱久愉的遺言或化名為楊氏夫婦才能維持下去。

她畢竟是在張府那株傳家古柏的蔭蔽下長(zhǎng)大的一代。

比較而言，明玉這個(gè)形象不夠豐滿，這與小說的結(jié)尾匆忙有關(guān)。盡管如此，她仍不失為一個(gè)性格鮮明、真實(shí)可信的人物。如果說秉毅、春月的基本性格特征是順從的話，那么她則恰恰相反。她的叛逆性幾乎是與生俱來的：你們不是沒見過女人的大腳嗎？好，讓你們看個(gè)夠，她挑戰(zhàn)一般在男女同學(xué)面前伸出自己的大腳。并對(duì)嘲諷她的孩子們反唇相譏：“金蓮腳，小又瘦，冷了凍，熱了臭?！睆埜哪信仙賹?duì)她的舉動(dòng)無不瞠目結(jié)舌：一個(gè)女孩子竟坐到了男孩子身邊！六年的教會(huì)學(xué)校生活使她成為一個(gè)堅(jiān)定、虔誠、富有獻(xiàn)身精神的基督教徒。五四的大潮卻改變了她的生活軌道，基督教徒皈依了革命。明玉成了時(shí)代的先鋒：上街游行、焚燒日貨、帶頭坐牢、從事地下工作……在尖銳復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)中她迅速成長(zhǎng)起來?！坝霉伯a(chǎn)主義代替孔夫子”的政治理想，救亡圖存，拯民于倒懸的道德使命使她拋棄了家庭、地位、燦爛的前途和少女的浪漫蒂克。思想上的差異使她拒絕了年輕有為的資本家長(zhǎng)風(fēng)的追求，她選擇了定志，因?yàn)楹擦值膶O女和佃戶的幾子“攜起手來就是神通廣大”。她不曾想過這個(gè)佃戶之子成為革命英雄之后，見了東家仍叫“老爺”意味什么？她更不曾想到知識(shí)分子與農(nóng)民結(jié)合往往不是改造了農(nóng)民而是被農(nóng)民所改造。他們攜起手來，出生入死，奮斗幾十年，直至“文革”，作為黨內(nèi)、軍內(nèi)的高級(jí)干部雙雙自殺。當(dāng)我們?yōu)檫@兩個(gè)忠魂奏一曲悲歌、灑一掬同情之淚的時(shí)候，我們是否思考過這樣的問題：那個(gè)忠誠的佃戶和虔誠的教徒與后來的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士之間相距多遠(yuǎn)？就明玉而言，她是否在用一種對(duì)待宗教的態(tài)度去對(duì)待一種思想學(xué)說？

明玉沒有聽從媽媽的勸告，玉——碎了。她用死證明自己仍是一個(gè)不順從的人。她從未想到，在潛意識(shí)里她同別人一樣在順從著一種新的宗教——選定十二月二十七日自殺，以免與偉大領(lǐng)袖的生日沖突的舉動(dòng)本身就說明了這一點(diǎn)。

從實(shí)際出發(fā)而不是從某種理念、某種公式出發(fā)，在文化沖突的大背景下深入挖掘每個(gè)人物的內(nèi)在矛盾是這部小說的成功之處。一個(gè)忠誠的國民黨人怎樣理解革命、怎樣理解共產(chǎn)黨和農(nóng)民、怎么看待支持中國革命的外國人、怎么對(duì)待生死？一個(gè)資本家如何對(duì)待愛情、對(duì)待“文革”、如何理解人生？秉崇和長(zhǎng)風(fēng)會(huì)給我們極好的啟示。他們雖然不是主要人物，但是作者對(duì)這些人物的塑造仍達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨取?/p>

當(dāng)然，在人物塑造上也并非盡善盡美，如久愉，按其思想邏輯和社會(huì)關(guān)系，他似乎更可能去參加唐才常領(lǐng)導(dǎo)的自衛(wèi)軍起義，而不是去解救庚子之亂中的幾個(gè)教民。還有明玉，作者對(duì)她后半生的處理未免簡(jiǎn)單、呆板。這些不足的產(chǎn)生顯然與作者的思想認(rèn)識(shí)有關(guān)。久愉死了，盡管我們不知道他死于誰手，但死于庚子之亂是確定無疑的。這種處理無形之中為原本已足夠兇殘、野蠻的義和團(tuán)形象加上了更濃重的一筆。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)當(dāng)然有其殘暴、愚昧的一面，作者對(duì)此做了真實(shí)的描寫，對(duì)于一向回避這一點(diǎn)的國內(nèi)文史界來說，這無疑是個(gè)很好的針砭。但是作者忽略了義和團(tuán)盲目排外后面涌流的合理的民族感情和不屈的民族精神。這同樣是一種偏見。孫中山先生一九二四年談到民權(quán)主義時(shí)曾指出，義和團(tuán)的排外主義表現(xiàn)了“對(duì)于歐美新文化的反動(dòng)”，但是，“經(jīng)過那次血戰(zhàn)之后，外國人才知道中國還有民族精神，這個(gè)民族是不可消滅的”。這個(gè)評(píng)價(jià)才是公允的，才是歷史主義的。

如果說作者對(duì)于久愉的處理與對(duì)義和團(tuán)的偏見有關(guān)，那么明玉這個(gè)形象的單薄則與作者對(duì)“文革”的認(rèn)識(shí)不無聯(lián)系。顯而易見，僅僅用“有心栽花花不活，無心插柳柳成蔭”(第435頁)來解釋這場(chǎng)歷經(jīng)十載的民族浩劫是難以塑造出豐富、完整的明玉形象的。

盡管如此，我們?nèi)匀豢梢哉f：《春月》中的人物是新文學(xué)史上所未見的。在我們作家的筆下，長(zhǎng)風(fēng)這類資本家總是形容枯槁、色彩單調(diào)的。我們也只能看到義和團(tuán)反帝愛國的一面，看不到它盲目排外、愚昧殘暴的另一面，這公案不說自明，——不是我們的作家缺乏才華，而是我們極左的政治環(huán)境窒息了人們的求實(shí)精神和創(chuàng)造能力。

包柏漪是幸運(yùn)的，她的特殊的文化背景，使其有可能站在新的角度去思考中國文化和中國知識(shí)分子的命運(yùn)。而她的特殊經(jīng)歷又使她能夠從兩方面看生活：“既是母親又是女兒，既是中國人又是美國人，既是子輩又是長(zhǎng)輩，既是個(gè)人又是家族的一員”(《春月》跋)，或許還可以加上一句：既可以看到中國文化的短處又可以看到它的長(zhǎng)處。

這樣說既沒有“只有到外國才能寫好中國”的意思，也不是抹煞作者本人的主觀因素。作為一個(gè)美籍作家，包柏漪固然可以免去許多創(chuàng)作之外的考慮，但她的劣勢(shì)也是明顯的——她所描寫的是現(xiàn)今中國人也不熟悉的歷史生活。其困難之大是可以想象的。為了寫這本小說，作者“看了無數(shù)有關(guān)中國的歷史書籍和史料”(答《鏡報(bào)》記者)，先后五次回國搜集素材，花了六年時(shí)間寫作。

小說基本采用傳統(tǒng)寫實(shí)主義手法，我們說“基本”是因?yàn)樽髡咴趥鹘y(tǒng)手法中還加入了某些現(xiàn)代派的表現(xiàn)手段。比如，秉毅中彈后對(duì)往事的回憶就是典型的“意識(shí)流”。而“春月”、“古柏”、“墨塔”及老太師講的故事、秉毅與春月相愛、秉毅、久愉之死等語詞的選擇和情節(jié)的設(shè)計(jì)則是現(xiàn)代派的象征、譬喻手法的運(yùn)用。這些象征和譬喻賦予了形象多層次的含義：秉毅與春月相愛、同居，既表明了近代人反抗舊傳統(tǒng)的艱難曲折，又暗示著中國的封閉性文化必然會(huì)產(chǎn)生“自戀性”的亂倫。秉毅和久愉不明不白的死，既說明了動(dòng)亂之中人命如草芥的殘酷現(xiàn)實(shí)，又隱含著在黑暗之舊中國，先進(jìn)人士隨時(shí)都可能被“無物之陣”吞噬的悲劇命運(yùn)。它們對(duì)加深主題，擴(kuò)大思想容量起到了不可忽視的作用。

小說的語言很有特點(diǎn)，它典雅、含蓄、富有情趣。當(dāng)然這也得力于翻譯家吳世良、英若誠夫婦精深的語言造詣和高超的翻譯技巧。但“巧婦難為無米之炊”，美國評(píng)論界對(duì)《春月》的語言也是深為贊譽(yù)的。

不過小說中也存在著一些西方讀者看不出來的問題——小說各章節(jié)前摘引的中國典籍、詩詞，或是對(duì)中國歷史、故事的簡(jiǎn)單介紹，對(duì)于中國讀者來說，有的不夠貼切，與本文脫節(jié)；有的則存在著知識(shí)性的失誤，比如，屈原自沉后“楚君悟其忠，知誤信讒言，遣人覓其尸”的說法與史實(shí)不符。又如，第十五節(jié)《新年》前引用的《大學(xué)》，并不是出于春秋之時(shí)的孔子，而是出于秦漢之際的儒家經(jīng)典《禮記》。

包柏漪將此書的中譯本獻(xiàn)給了吳世良，作為一個(gè)尊重藝術(shù)家的勞動(dòng)，為之嘔心瀝血的譯者，她是受之無愧的。但是，我想，這部小說亦不妨獻(xiàn)給中國過去和現(xiàn)在的知識(shí)分子，因?yàn)檎撬麄冏铌P(guān)心小說中提出的問題：中國文化向何處去？而這，也正是五四以來的新文學(xué)的總主題——“中國向何處去”中的應(yīng)有之義。

驕陽已經(jīng)偏西，“春月”何時(shí)夢(mèng)回？共同的焦慮、共同的責(zé)任把大洋兩岸的炎黃子孫聯(lián)系在一起了，經(jīng)過長(zhǎng)久的隔絕之后，我們終于聽到了來自大洋彼岸的回應(yīng)——雖然入了美國籍，嫁了美國佬，包柏漪的胸膛里跳動(dòng)的仍是一顆中國心。

(《春月》，包柏漪著，吳世良譯，中國友誼出版公司一九八八年十月第一版，4.60元)(本文頭像丁聰作)